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  I


  Es mi segundo día de vuelta a España. A la mañana. Me he levantado tarde. Estoy reventada de cansancio, porque ayer estuve en la sierra, a ver a mi hijo. Y las madres que nos creemos, y hasta somos, jóvenes, tenemos la obligación de demostrar esta juventud supuesta. A tal efecto me he recorrido, en compañía del niño, bien que afortunadamente cuesta abajo, pero a paso ligero, los kilómetros que separan Navacerrada de Cercedilla. Me durará la fatiga, por este alarde de ficticio estar en forma, toda la semana. Por eso hoy, lunes, me he levantado tarde.


  Ahora, por el embudo del patio, sube hasta la ventana de mi cuarto de baño la voz de la radio de Manuela, la carpintera, puesta como a ella le gusta, a máxima intensidad… Por fortuna, lo que sube en este minuto es el júbilo del «Ave María» de Schubert… Buen aliento para comenzar mi jornada. Buen poso para removerlo con mis recuerdos… Siempre que desplega, ante mí, sus alas el pájaro soleado y azul de esta música, recuerdo una frase, título del libro de un poeta: «Cantos de vida y esperanza».


  Hoy recuerdo algo más. Siento el «Ave María», cantado con acento y aire alemán por D.Antonio, el adorado de los contrabandistas, en el balcón del Lungomare napolitano. Esta memoria me demuestra cuánta relación secreta hay entre la música y la frase del poeta: «Cantos de vida y esperanza…».


  Cada tema musical suele ir unido, para el que lo escucha, a un momento de su vida pasada. Joaquín Calvo Sotelo escribió sobre esto una serie de artículos en «ABC». Escuchando el «Ave María» yo pienso que podría escribir algo que se llamase así como «Schubert y los contrabandistas». Pero no faltará luego el pelmazo, atragantado de sopa y bodrio de letras, que avise, haciendo grandes aspavientos: «¿Te has fijado, Joaquín, como te plagia?». Como no faltará, digo, el pelmazo bienintencionado, yo mismo te aviso, D, Joaquín, que tomo mi bien literario donde le encuentro. En aquella serie de artículos tuyos, donde clavaste historias de tu alma con puñalitos musicales.


  II


  «Schubert y los contrabandistas». Sí, éste podría ser el título… En el recuerdo, D.Antonio, destrozado físicamente, con millares de canas más que hará cinco días. Es decir, dos pinceladas más junto a las sienes —tenemos millones de cabellos—. Pero correctamente vestido, con su elegancia sobria y española, casi de señorito bien de Santander. ¡Oh, mi Nápoles!, en cuyas mejores tiendas de la vía Chiaia reza, en rótulos y en la frase ponderativa del comerciante: «género español».


  Pero no es esto revista de modas. Aquí está D.Antonio, apoyado en el mirador de Lungomare. Encendidas todas las luces armoniosas de las calles y las casas, todas las sombras enamoradas del parque público. Y Nápoles detrás, en ordenadas filas. Las últimas casas se empinan, en la cima de la colina, ellas las buenas mozas, las mejor situadas. Delante, en el anfiteatro que abraza la bahía, están las pequeñitas, pintadas de oro por el paso de los siglos, o de rosa y azul pálido por la alegría napolitana. Todas estas casas son mujeres bonitas y mal trajeadas, que con flores en el pelo, y brillo de amor en los ojos, se asoman a vigilar el Vesubio… Está ahí. Aun no se lo han llevado por concepto de Reparaciones de guerra.


  Don Antonio está de espaldas al mar, apoyado en la balaustrada. No es sólo porque prefiera mirarme a mí al mar; al cabo mi rostro es un espectáculo moderno, de pequeña historia aun en los ojos que ahora desdeñan el Tirreno. Sino porque, así, además, tiene la espalda protegida. Guardada siempre. Y ya que ahora está sin armas…


  Como es igual de alto que yo, uno setenta y cuatro, y me desagrada mirar de frente este rostro con tanta frecuencia enigmático, alzo los ojos. Justamente un palmo más alto que la cabeza de D.Antonio está un anuncio de jabón. Es Lauril, borreguito blanco, sobre campo verde, con letras y flores rojas, que proclaman su delicada eficiencia para lavar sedas delicadas.


  Pienso yo si Antonio, en el fondo, no sería Lauril, el blanco borreguito… De un hombre se puede esperar todo. Aunque tenga fama taciturna y terrible. Pero no, Lauril no se parece al adorado de los contrabandistas. Lauril tiene el mismo rostro, y casi el mismo cabello, que mi amiga Juanita, que a estas horas está desolada porque me ha dejado marchar sin saber el coche que ha traído el D.Antonio. Ya no puede tomar el número de la matrícula. Siempre hace esto por precaución. Por si a las veinticuatro horas yo no parezco, presentarse en la Policía con mi fotografía, parte de mi documentación y el carnet de identidad de Antonio. Juanita tiene siempre tanto miedo… Entre paréntesis, a mi me gustaría, con cualquier pretexto, curiosear el noble edificio de la Questura napolitana. Cómo sonríe al sol, con sus volúmenes nuevos, bello, blanco y limpio, firmado por los que fueron arquitectos de Mussolini. Pero, por hoy, no me han dado un definitivo motivo.


  Sí, Lauril, el borreguito jabonoso, se parece extraordinariamente a Juanita, dulce oveja judía. Cara, ojos y pelo… ¿No está siempre la Juanita lavándose la cabeza, rodeándose de suaves espumas, toda la dureza cruel que le bulle y le martiriza dentro?


  Aquí aparece mi Juanita, encubriendo con mucha mandíbula de cara de póker, o de sabueso de policía, con muchos aires de Greta Garbo, el espantoso miedo que tiene. Como quiere vigilarnos de lejos, sólo se atreve a pasar por el jardín frontero, parque de la villa. Es el justo momento en que Apolo y Mercurio, desde sus mármoles carlostercistas, le hablan a Venus de los chismes de Francisco Genaro, príncipe heredero de las dos Sicilias… Los mármoles napolitanos son todos monárquicos, pero, éste es el «guay» para Italia, de los borbones españoles, no de la casa de Saboya.


  Juanita va con Lucio, aire de tigre manso, sonrisa de dentífrico, y en la mano derecha, el peso invisible del rebenque. Lucio, el napolitano arquitecto que ha hecho América, la Venezuela del caucho. Con Máximo, enamorado de mi Juanita, ingeniero germanizado, despreciador de nuestro Nápoles, y tan tonto que, siendo antisemita, no ha descubierto que lo que él quiere devorar es una oveja bíblica. Máximo toca el acordeón en todos los sentidos, para los «lieders», y en sus apetencias y ensueños llamémosles sentimentales. Completa el trío masculino un chico feísimo —en Italia la fealdad de los hombres se nota más, la raza tiene un perfil algo cansado, pero indudablemente hermoso—. Nuestro horroroso es, ¡pena para las letras!, un intelectual. Publicista.


  Juanita pasa y repasa, sin atreverse a acercar. Yo ya he notado, antes de verla, su presencia próxima en el gesto de fatiga de Antonio. Él pone una cara especial cada vez que comprueba, a mi flanco, la presencia de Juanita, modosa, pero no del todo pacífica carabina. Ya la espetó, la segunda vez que salimos los tres juntos, en el tren, vagón restorán, camino a Roma. Era una frase de indignación resignada, tras una larga mirada.


  —Pero… ¿Toda mi vida con la cuñadita…?


  Juanita se atragantó con los «spaghettis». Se puso roja y azul a un tiempo.


  —No toda la vida, no…


  —Pero tú no tienes «fidanzato».


  El fidanzato es una institución italiana. Algo más cruel y más dulce, de más profundidad y compromiso, que el novio español. Más respetable que «el amigo».


  La Juanita expuso sus deseos de terminar su joven e incierta vida, rodeada de un montón de hijos. Antonio meditó gravemente un segundo. Luego sonrió al problema.


  —Bien, proveeré yo… Te los compraré con mi dinero…


  —Bueno, así si los quiero. Gracias.


  Juanita es una aprovechada: Sabe que Antonio y yo la hemos dado la palabra de ocuparnos de sus hijos, cuando ella desaparezca. Y confía en los dos.


  Sólo un napolitano puede tomar en serio estos hijos, escapados de un libro de cuentos, de una casa de muñecas, de los Reyes de los doce años, y que aun están sin escribir en la mente de Dios. Pero que, a la noche, embadurnados de tarta de manzana y de chocolate Nestlé, bailan en los sueños, célibes y sin amor de hombre, de la Juanita.


  Antonio considera a la chica como mi hermana. Y, prácticamente, en estos tres meses italianos, por convivencia y economía, lo hemos sido. Yo, la hermana mayor, con más deberes y derechos. La hermana menor, la «sorellina», siente hacia Antonio rencor y agradecimiento a un tiempo, por el exabrupto del segundo día. Pero esto se agrava porque él la ignora humanamente, en todo lo que no sea como una especie de propiedad de Carmen… Carmen soy yo. El dice, con su musical voz, rejuvenecida melodiosamente por la costumbre de hablar griego. «Kar-men… Kar-men».


  Me gusta más así. Es a un tiempo duro y armonioso. Y tiene algo de conjuro. «Kar-men». «Kar-men». «Kar-men-si-ta».


  Cómo me gusta así. Adorado de los contrabandistas y Kar-men. ¿Hay quién dé más? Ésta es la España de Merimée. Yo no quiero que se acabe. En mi sangre la llevo.


  Juanita siente celos de Antonio. Celos amistosos. La amistad, como el amor, exige, consiguiéndolo menos aún, que el amor, invadir un corazón por completo. La amistad quiere dejarnos sin repliegues de intimidad, sin zonas vírgenes, sin horas independientes. La fuerte amistad de Antonio, que yo aspiro, con su perfume bravío de flor de serranía, relega, a muy segundo término, mi fraternidad hacia Juanita. Como mujer que soy, como intelectual que pretendo ser, como madre de un hijo varón, sólo soy capaz de admirar y amistar de veras, con esa criatura que conoce todos los saberes maravillosos y completos de la vida: el hombre.

  


  Pasa y repasa Juanita, con nuestros amigos, a prudente distancia. Yo, de espaldas al paseo, cara al mar, me he vuelto de lado, porque siento su presencia en el gesto de Antonio. Pero procuro fingir que no la veo. Ninguno de los cuatro se atreve a despertarme de mi mentida distracción. Cuanto menos a Antonio, joven monarca de hecho, ya que no de derecho, de todos los napolitanos que vamos conociendo, y de algunos otros italianos. Joven capitán, rodeado de todos los suyos; subordinados son todos los que se le acercan, y ninguno osa con él otro diálogo, que contestarle a lo que él les va preguntando. En los grupos, en torno a su perfil de jefe, cincelado en el mármol con que Lisipo retrató la cabeza de Alejandro Magno, se abren siempre círculos hondos de silencio, que hasta la locuaz tarabilla de Juanita respeta. Pero a mí me divierte romper las aguas oscuras de temor y respeto, con mi mal italiano, en preguntas pueriles que llenan el ambiente medroso de farolillos de verbena.


  —Oye, Antonio, ¿cómo llamáis vosotros al marido de la gallina? No me acuerdo como decís en italiano.


  Antonio sonríe feliz —él no sabe reír—. Y va dando las palabras perdidas. Ama mis eses casi andaluzas, mi español de ricas eses, que él pondera.


  —Me gusta sentirte hablar; es como si comieses bombones.


  Ama sentirme hablar, aun casi más que mirarme. Si quiero irritarle, vengarme de imaginarios agravios, de victorias tenidas en menudas discusiones, pronuncio la sentencia de terrible castigo:


  —No quiero hablar… Ya no hablo más en toda la tarde…


  Antonio, entre adulaciones correctas y horrorosas amenazas, quiere entonces conseguir que hable. Sus guardaespaldas me miran asombrados, asustados y algo alegres de mi insubordinación. El diluvio verbal, donde, en finísima retórica, se me advierte el trágico y misterioso destino que me espera: un coche que me lleva a la muerte en el campo, si dejo de enzarzarme en las incoherentes discusiones que tanto amamos Antonio, Juanita y yo, es cortado por una ráfaga de frío. Golfo de Nápoles está hoy malhumorado y de profundo azul marino. Mañana lloverá, el cielo se pondrá de color Liverpool. O mejor —¿por qué ser cursi y olvidar que me llamo Kar-men?—, de color Bilbao. Saldrán las dos ratas de siempre, grandes como perros, asustadas a la mitad del paseo, tan asustadas como la Juanita, a la que cortan el paso.

  


  A Antonio le divierte ver el susto de la Juanita, que, leal, lo confiesa. Yo, bárbara, río.


  —Pobrecita rata… Déjala, que está asustada…


  Miro con simpatía, por ser napolitanas, hasta a las feas ratas del puerto. Aunque… ¿para qué especificar feas? ¿Es que puede haber una rata bonita?


  —Sí… pobrecita… Pobrecita rata… Que me puede pegar la peste, y tiene tanto miedo como yo…


  Antonio frunce el ceño con desdén: Le encuentra cierto parecido a las ratas y a la Juanita. ¿No son, los judíos del «gettho» polaco, como dulces hermanos de las ratas; como ellos, pobres vivientes perseguidos, puestos en dispersión y derrota por las tormentas alemanas?


  Sólo hay una sombra del ceño de Antonio, que van borrando los días. El que yo le haya ocultado —porque así me lo ha pedido ella— la raza de mi amiga. Al final, Antonio, con su alma noblemente griega, con su alma escapada de aquel patricio espartano, el que afirmaba:


  —Nosotros, los aristócratas; nosotros, los mejores; nosotros, los verídicos…


  Al final, el alma antigua de Antonio cree que la mía es digna de ser su hermana. Veraz, por tanto. Y he decidido que es la Juanita la que me ha engañado a mí sobre su raza, que yo me he creído que es austríaca. No, no puede ser que Kar-men le haya ocultado nada a él. Le haya mentido. Algo de verdad hay en el origen de esto. Y por eso, desde que el publicista nos explicó que Antonio y yo podíamos habernos escapado; yo, con mi traje de volantes y todo, del palacio de Cnosos, Juanita burla.


  —Vosotros los cretinos… sabéis que los de Creta se creían todo…


  En esta orilla de la veracidad, a riesgo de estupidez, estamos colocados Antonio y yo trente a la joven judía. Y menos mal que la sombra de una pequeña desconfianza no hace tachón sombrío en la limpia frente de Antonio. Sí, el borreguito del cartel tirita, y un poco yo. Hoy hace una chispa de brisa. Un anticipo de la lluvia, que no del chubasco, de mañana. Dulzura de un escalofrío ante el silencio de Antonio. Él, preocupado, en medio de sus entreveradas amenazas, al bajarse del coche. Ahora la voz del niño que canta, se le cambia en un bordón más grave, profundo y paternal.


  —Kar-men, ponte el abrigo… No quiero que cojas frío…


  Y es él mismo quien me lo coloca… Él es quien luego me anuda el pañuelo de seda, ajedrezado en verde pálido y negro, como bandera pirata, o gala de Colombina. Siento las manos del capitán junto a mi garganta friolera, y es como cuando apenas sabía leer, y mamá, o la abuela, o el tío, iban a buscarme el colegio. Con qué tierna torpeza anudaban tus dedos, tío Joaquín, la bufanda a mi cuello.


  —No quiero que te enfríes, nena…


  Qué hermoso es saberse sentirse mimada y querida por los de nuestra sangre…


  III


  Una chispa de frío en el Parque de la Remembranza. No creo que sea necesario traducir Parque del Recuerdo. En España tenemos también remembranzas y hasta saudades. Sí, Parque de la Remembranza. Lugar de amor y belleza en todas las ciudades italianas. El más bello, verde mirada, pulmones henchidos del aire del Tirreno, es éste del Reino de Nápoles.


  Son las cinco de la tarde de un día de mayo. Sólo hay parejas serias, matrimonios ancianos, gente que viene a mirar juntos, todos los días, la puesta de sol, mientras aguardan, desde el crepúsculo común de su vida, que llegue también para ellos, acaso en agonía sincronizada, el ocaso definitivo.


  Y esa mujercita, de digno rostro de Medusa, con su aire empobrecido —no naturalmente y originariamente pobre, sino de una penuria, que se nota, comenzó en decadencia de bienestar, para terminar creciendo en oleadas de miseria, primero cada año, luego ya cotidianamente—, lleva dos niños gemelos en un coche sillita. Los niños son napolitanos pobres; luego ya tienen aire sensible y avispado… La mujer empuja el coche, con ciego aire de vidente, hacia el mirador, donde hace siete años se despeñó una joven viuda con sus dos hijos. Antonio y yo nos miramos, huyendo hablar de lo que ahora tememos y vigilamos… Los músculos de él están tensos, como si fuera a saltar, y aunque el ademán de la cabeza es atento, vuelto hacia mí, esperando esas palabras que hoy tanto le regatea mi boca; los ojos al sesgo están fijos en la mujercita. Ella se siente rodeada por nuestra curiosidad, y se pasa las manos por las sienes, alisando, con los cabellos finos y secos, de hambre, algún mal pensamiento más oscuro que el dudoso negro de sus lutos. Segundos después se va, distraída, empujando el cochecito, donde ríen, ya con fulgor de inteligencia, dos napolitanitos vestidos de rosa sucio.


  —Oye… Cuono… Esa pobre muchacha está viuda, ¿no?


  —Sí… Los partisanos la mataron al marido… Pero él no era de tu escuadra…


  —No importa… Mañana tenemos que saber sus señas…


  Ya no se dice más… Ahora Antonio me cuenta las historias de Nisida, la que antaño, un antaño que casi se toca con los dedos del hoy, fué orgullosa playa de contrabandistas. Allá está en el mar, vigilada desde el balcón del parque, con su aire de estrellita loca, de cometa con rabo o con cuerda, segregada de Golfo de Nápoles, pero no del todo. Siempre tímida, y medrosamente atada, por el espolón, a la ribera. Portaviones de contrabando aun, anticipo de Nápoles, o, simplemente, pretexto para que las parejas hablen de ella y junten sus miradas y sus bocas en el último guiño del sol. Sí, el sol que se pone por Nisida, casi severa, envuelta en brumas de leyenda, en el abrazo del Golfo, tiene un aire más romántico. Ya son sombras rojas las que lamen la isla, que, hasta casi el ayer inmediato, fué peligro, y toda la tierra, segregada, tiene el aire del corazón romántico del golfo, con sus historias de piratas, contrabandistas y embrujadores embrujados. Antonio, lunar y sombrío, semeja, en la sombra, un goterón espeso de este corazón romántico de Nápoles. Tocar su pecho es como tocar el alma de la playa… Su pecho abierto que, a pesar de la discreción del amo, dice todo. Aquí, hacia el centro, junto a la dureza, está la generosidad. Se encienden las luces en la Escuela de Aviación y en el Reformatorio de Nisida, y yo siento que, al tiempo que ellas, se va encendiendo, en el hogar de esta conciencia, una decisión generosa.


  Mañana, la mujercita enlutada, que viene todas las tardes a buscar al Parque la sombra de la madre suicida, encontrará en su casa, llevado por la mano de algún viejo camarada del marido, un sobre con unos grandes billetes rojos dentro. Es la caridad callada de D.Antonio, que él encubre aún con más cuidado que sus aventuras y burlas contra impuestos, carabineros y aduanas. Pero ¡qué más da que él lo disimule y calle! El pueblo, como lo sé yo, sabe de él todo lo bueno y lo malo. También sabe, y alguna comadre prudente le avisará a la enlutada mujercita, que no se le pueden dar luego las gracias, con efusividad o naturalmente. Esto al generoso le fastidia. Tiene acunada una frase insultante para el socorrido que le quiere rubricar con reconocimiento cualquier acto de nobleza:


  —No he hecho esto por ti… Ni lo haría por nadie. Lo hago porque me da placer a mi mismo…


  Egolatría del desprendimiento. Mejor no darse por enterada. Y romper a hablar. Placer solitario de la caridad, de la liberalidad, que Antonio gusta egoístamente de devorar a solas. No nos daría de él ni una migaja, caída de su mesa de arrogante señorito.


  IV


  Pero si el tema musical, el estribillo de esta historia está en un Ave María, el «Ave María» de Schubert, rasgando, con su agua limpia, la capitosa noche napolitana. Sí, aquí fué donde Máximo, el enemigo-amigo de Juanita, tocaba en el acordeón aires germanizantes. El chico es un poco majadero desde que estuvo en la Gestapo; desprecia las bellas canciones de su patria, estas canciones hechas de sombras aterciopeladas y estrellas amorosas, y se refugia en las marchas teutónicas o en el trinar de los «lieders». La Juanita le hace tocar, tocar sin parar, su acordeón de Francfort, y mientras toca, escuchando y buscando con su aire de futuro ciego, los ojos se le blanquean más. Y todo él se vuelve hacia dentro, sonriéndose a sí mismo, como encantado de hallar el venero secreto de este agua de bondad, esta gota de sensibilidad, que hasta los más malvados y resecos, hasta los que son capaces, como Máximo, de sentir vergüenza y despego de su patria, guardan en el minero de su corazón.


  Sí, era hermoso oír el «Ave María» de Schubert, sentir a la Virgen sin Culpa, bajar en un carro de notas al parque de la Remembranza. Se separaban, un poco espantadas de su pecado original, las parejas nocturnas. Y las notas del acordeón agrupaban a los policías, primero, como en un film de Frank Capra, y después, los chicos del Mis. (M. S. I., Movimiento Social Italiano), a quienes la festividad del siguiente día hacía pegadores de carteles. Era la víspera del 1 de mayo. Doce menos cinco de la noche. A pocos minutos de la Fiesta del Trabajo. Para celebrarla como se debe, trabajando, los chicos del Mis van a pegar sus carteles. Y antes hacen una pausa para escuchar la música.


  Máximo trata de domar con armonía la hostilidad —rencor, vieja fascinación racial, de Juanita—. Aburrido chico, que cuida de melodías extrañas, despreciando las que le debían ser propias.


  Sin embargo. Virgen Blanca, sin mancha concebida, ¡qué bien te debía sonar el «Ave María» de Schubert! Oída por un corro de policías, de vagabundos destrozados, de parejas cuyo amor el eco de tu nombre llenaba de pureza, de chicos que se juegan la vida, hoy y mañana, día de los comunistas, pegando sus carteles, en los que arde la llama negra del fascio. También por dos extranjeras locas —Juanita y yo— fascinadas por la profunda noche del Golfo.


  V


  Pero no; no es el «Ave María», que cantó con salvación y júbilo aquella noche Antonio, lo que une la cara de Lauril, asomando su hociquito bondadoso sobre el ceño arrogante de Antonio, con la estrella palpitante de Nisida… Hay ahora un fulgor de acero toledano… ¡Oh, no asustaros, turistas candorosas que leéis! No es un grave puñal para el cuello de una frívola dama. Es la lima de uñas que Antonio lleva, y le sirve de juguete, puesto que no fuma, cuando se aburre, para no tener quietas las manos.


  Se la regalé yo en su último cumpleaños. Él ha nacido en el mismo día y mes qué mi hijo: abril, dieciocho. Signo del Zodiaco: Aries.


  De Arles, como astrología, el sabio estrellero afirma: «Signo de fuego, masculino, cardinal, dominado por Marte…». Y muchas cosas más: «…el tipo de Aries es la encarnación de la exuberancia y fuerza vital. En la infancia, romperá un par de botas por semana. Y en la adolescencia, manifestará cierta tendencia a dejarse suspender en sexto de bachillerato…». «En la plenitud de su vida hay que considerar que el tipo de Aries se asemeja mucho al comienzo de la primavera: voluntad de poder…, sus ansias de dominio constituyen el resorte básico de su actividad… Tiende a trastornos digestivos, heridas y depresiones nerviosas; los más directamente amenazados son los dientes y nervios de la cabeza…».


  Esta vez las paparruchas del astrólogo, de las que sólo extracto lo que me agrada más, parecen acertar. En lo moral, desde luego. Pero en lo físico… ¡Hum! La dentadura de Antonio, sólida y bella, está labrada primorosamente en un marfil compacto. Los dientes, colocados en forma de piña, y con una levísima inclinación —éxtasis de la gracia—, desde la encía hacia dentro, recuerdan los frescos trocitos de coco que venden, por la calle, los niños napolitanos. Para que no se reseque, en el calor rezumante de los callejones del barrio español, o a la fuerte caricia salina del mar, los vendedorcitos tienen la precaución de meter las tiritas de la fruta en un cubo de limpísima agua… Esta impresión de humedad jugosa, de frialdad grata, la dan los dientes blanquísimos de Antonio. Él no fuma nunca… Yo, que consumo mi paquete de americanos diario, más casi otro de los amigos, le he comunicado mi mayor simpatía por los hombres que fuman. Al día siguiente él ha aparecido echando humo, a cuenta de una cajetilla de estos ligeros cigarrillos suizos, tan suaves y casi sin nicotina. ¡Y qué mal fuma…! Como un niño de ocho años; sólo le falta hacer gestos. Y acaso tenga que contenerse para no hacerlos. Conmovedor… Juanita ha tenido que volver la cabeza para no reírse en plenas y bellas narices de Antonio, bien que con su punta de lágrimas sentimentales. Yo he terminado incautándome de los cigarrillos… ¿Para qué? El gesto, que, en efecto, es casi lo que vale exclusivamente, ya está hecho. Y… ¿qué necesidad tengo de sombrear la fulgurante nieve de esta boca?


  No, señor estrellero; los nacidos en Aries pueden estar libres del mal de dientes.


  Pero… ¿y los nervios de la cabeza? La cabeza de Antonio, tan bien colocada sobre sus anchos hombros, pero con sus cuatro o cinco obsesiones dentro. Por fuera está muy bien, en su forma. Levemente dolicocéfala, clasificando a mi amigo en la raza dominadora, tal como es —volvamos a la referencia de páginas anteriores— la de Alejandro el joven tras los cinceles de Lisipo. Pero sobre todo, el cabello; ese cabello limpísimo, negro y fino, que parece siempre húmedo, con una sola gran onda en el mechón indisciplinado. Los treinta y seis años ya han puesto canas en él. Y es madeja de seda negra, espolvoreada de una caricia blanca.


  Sí, me gustan los cabellos de Antonio. Reconozco en ellos una obra perfecta de los dedos de Dios. También le gustan al peluquero, que, extasiado, tijera en mano, modela, Fígaro sacador de puntos, la cabeza de este taciturno cliente. Mil y mil veces los toco, y no en los lugares y situaciones más apropiados para ello —tal como en el restorán, a la hora del almuerzo— para comprobar su suavidad, su flexibilidad jugosa y vegetal, que hace pensar en flores sombrías. Es cuando Antonio sonríe.


  —Cómetelos…, llévate el mechón si quieres… Pero yo quisiera poder quedarme con los tuyos…


  Éste es un menudo secreto y clave de nuestra mutua simpatía… Los seres orgullosos y pagados de sí mismos, aunque, como en la parte que me concierne en este caso, tal estipendio sea a título gratuito, se encuentran gentilmente entre sí en sus caracteres comunes. Yo diría que los cabellos de Antonio y los míos se han enamorado mutuamente. Los míos carecen de mérito. Castaño muy oscuro, llenos de vetas rojizas, negros por la cantidad, del mismo modo que el agua, definidamente incolora, se vuelve verde cuando es mucha. Pero han caído en gracia, pobres parientes campesinos, a los principescos cabellos de Antonio.


  Cabellos suaves, sonrisa refulgente, afinada de inteligencia, de Antonio. En la espiritual y bien dibujada boca, el labio superior es una chispa más ancho que el inferior, tal como exige la costumbre de las estatuas griegas. Sonrisa y cabellos exquisitos, pinceladas de algo tan grácilmente bello que hace pensar en un no sé qué, que de puro delicado resulta femenino. Pero para desmentir este extravío gentil de la naturaleza ahí está el cuerpo erguido del varón, sin grasa, sin caderas, con los flancos tallados en pura bisagra, como en canon más perfecto. Cabeza chica, cuerpo esbelto de Antonio, perfectos y musculosos brazos, talle erguido y grácil, piernas acompasadas. ¿Fué en Capri, o acaso aquí mismo en Nápoles, en estas playas que aun cantan las sirenas? No sé, no lo recuerdo… Veo el armonioso vello de Antonio sombreando su estatua viva. Siento, aún pegado a mi espalda, el asombro de las mujeres de la playa. Un silencio de admiración cuando aquel torso se ofreció al mar, como un regalo más.


  ¿Antonio, qué dinero llevarías aquel día en el bolsillo? Pienso que muy poco, acaso diez mil liras, y no más… Pienso que, al lado, estaba todo un grupo de reyes en exilio y millonarios en vigencia. Pamelas de paja tosca, senos de matrona lactante, caderas anchas y piel pajiza y leonada: su exmajestad Faruk de Egipto. Centelleaban la menuda austríaca, la americana gigantesca y bella, la napolitana hermosa, con sus joyas ganadas duramente… De repente, pasó Antonio, con un grupo de amigos… El dinero de los ricos se convirtió en papeles sucios… Hubo un minuto de silencio en la playa. Los brillantes de las cortesanas volvieron a ser lo que eran, trozos de piedra; el oro, hojalata, y su real majestad, un pobre y linfático carnicero enviciado. ¡Oh, Antonio!, en aquel momento comprendía aquella matrona romana que enseñaba con orgullo a sus hijos: «Éstas son mis joyas…».


  Antonio, bien hecho, joya de tu casa, honor de tu casta. Gracias te sean dadas, Señor, Dios del Génesis, porque hiciste al primer hombre a tu imagen y semejanza. Gracias por este templo viviente de armonía que es el cuerpo humano.


  Orgullosas estábamos nosotras, y hasta tu grupo de amigos, por estar envueltas en el resplandor que irradiaba la varonil hermosura de tu noble cuerpo. Y aún no había llegado yo, Karmén, a saborear el más embriagador vino del orgullo humano. Algo que arropa más nuestra vanidad femenil que la propia estimación. La de poseer algo, un ser humano, verdaderamente hermoso y perfecto. Y que este ser nos ame, y sea nuestra su belleza. Porque si Dios, con ser Dios, no le bastó con su propia perfección y creó, desde su sublime soledad, la criatura humana, y hasta la amó… ¿Qué puedes hacer tú, criatura humana, hombre, niño mío, alada criatura, sino tener alguien que te ayude a amarte, unos ojos de amor que te sirvan de espejo? Esto, vida de mi vida, no lo sabía la Karmén de Antonio, y se lo descubriste tú un radiante día de primavera, cuando Dios sonríe sobre la arcilla que él creó a imagen y semejanza suya.

  


  Pero… ¿de qué estoy hablando? De la hermosura, ese lujo de juventud y salud moral y física. DeKar-men y Antonio. Perdona tú, niño mío… Ahora pasa por la pantalla del recuerdo el rostro del joven capitán, su rostro curtido y delgado, sin sombra de sensualidad, su aire franco de hombre del Oeste americano. ¡Oh! escapado de un Western, con tu paso ágil y tus flancos estrechos. Rostro abierto y moreno, al que asoman los ojos alegres y límpidos, la córnea es tan pura y brillante, tan sin venitas y cristalina como la de los niños goyescos. Ojos sinceros y atrevidos. Ojos que van diciendo:


  —¿Veis que maravilloso soy? ¿A que me queréis todos?


  Y, en efecto, en esta bendita tierra napolitana donde la gente no siente reconocimiento hacia lo bello, sino enamorada ternura, contesta con sonrisa, con cariño, con popularidad, con adhesión perruna a la mirada ingenua y mimada de este feliz niño grande: Antonio.


  Le toleran la verdad de su contagiosa y dominante simpatía. Porque se toleran las verdades a los niños y a los locos capaces de decirlas. ¡Oh, bocas purificadas y ennoblecidas ya por el candor primero, ya por el misterio de la desgracia!


  VI


  ¿Qué más les sucede a los nacidos bajo el signo de Aries? «Sufrimientos en los nervios de la cabeza…». ¡Ay!, desgraciadamente, sus astrologías en esto tienen razón, señor estrellero. ¡Ay!, muchos dicen que Antonio está loco… Sólo un poco loco… —y bajan la voz y miran en torno suyo con aire de explicación medrosa:


  —Sólo un poquito loco… Ha matado a dos…


  Yo encuentro esto irresistiblemente cómico. De un cómico trágico, tragicómico, de la mejor estirpe dramática y risueña, porque, en asociación de ideas, oigo la voz infantil de Antonio, justificándose:


  —Sólo he matado a dos… Tan sólo a dos… No es de buen augurio matar, pero si hace falta matar hay que hacerlo…


  Ésta es la frase suya, frase de loco, que yo, aún más chiflada, y conmigo medio corazón de este Nápoles romántico, apruebo. Almas desequilibradas, sin sentido de la justicia legal, aprobamos las muertes cometidas por Antonio. Y dejamos a Dios que las juzgue. En su caso, en Nápoles, muchas personas de honor, honor como bandera sangrienta, empapada en la sangre de la madre España, la virreina del Tirreno. Honor y valor. Honor sombrío de los humanos que pertenecemos, no religiosa ni racial, pero ¡ay! éticamente, al Antiguo Testamento. Ley del Talión… Ojo por ojo… Si… Ojo por ojo… Un muerto, una muerte para cada ojo… Para esos hermosos ojos de terciopelo húmedo, de noche sin luna y con mar cerca sonando, para esos lagos de poesía e inteligencia que fueron las pupilas, hoy sin luz, del hermano de Antonio. Del mayor en años, en inteligencia, en belleza, en valor, en esta estirpe de gente bien plantada.


  Año cuarenta y tres… Caída y asesinato ignominioso, a traición, perpetrado por el llamado coronel Valerio, en el hombre Mussolini. Toda Italia cubierta por una sucia sábana de vergüenza, derrota, delación y venganza cobarde. Sí, la ley del Talión… Ojo por ojo… Muerte por ojo… Dos muertos por los ojos, hoy sin luz, cegados en emboscada de balazos y traición del hermano mayor de Antonio.


  Aquí, en esta Italia del Sur, que en los comicios electorales se llama siempre la Italia del mediodía, la venganza desató su ola negra. El hermano de Antonio, inteligente, fuerte, afortunado, veterano fascista, cayó en una emboscada. Y fueron necesarios dos revólveres para intentar un asesinato. Un balazo en la espalda, que curó. Otro en la cabeza, que sólo mató el nervio óptico. Aún el acorralado, desde su larga noche, puede dirigir familia y negocios.


  La venganza se come fría, dice el dicho italiano… Fría, para poder llevarse, sin quemarse, a la apolínea boca sin miedo a lastimarse… Así preparó Antonio su mixtura infernal.


  Él volvía de la guerra de Grecia… «L’armata s’agapò». Agapo… Agapito… Bien, es un verbo griego… Todo quiere decir, el ejército se enamoró. Pero no hablamos ahora de ese corazón, de panal silvestre, que el pecho de Antonio guarda para las débiles mujeres.


  Sí, aún ayer, estos periódicos hasta no hace mucho clandestinos, del Movimiento Social Italiano citaban el nombre de mi amigo en la lista de sus héroes. Traían aún calientes las manos de la pólvora y el amor en Grecia… Y en el hombro, para siempre, la trascendente huella de la mano de Mussolini. Le condecora de lealtad, para mientras viva.


  —¿Sabes… Karmén…? Siempre que él me veía me hacía así… —Y ahora es la mano de Antonio la que se posa, pesando de afecto y fuerza, sobré mi hombro—. Siempre me decía lo mismo.


  —¿Estás muy bien, verdad, Antonio?


  Continúa, ya bajito, nublado en el recuerdo: «Era mi amigo personal… ¿Sabes…?».


  Antonio llegó a Nápoles. La estampa de siempre, el héroe inútil de retorno, derrotado en los papeleos de las cancillerías de una patria amedrentada y capitidisminuida por sí misma. Antonio, ungido, para siempre, en fidelidad política por la mano de un muerto. Y en sombra, esperándole, para siempre, una tiniebla más, la vida mutilada del hermano.


  Antonio tiene, tuvo, tendrá, fe y seguridad de su estrella. Esperó lo suficiente… Algunos años… Hasta el cuarenta y seis, cuando los partisanos ya no podían vengarse a mansalva, cuando la Prensa vacilaba ya un poco antes de glorificar al asesino de Mussolini. Cuando ellos, los que erraron el tiro, volvieron al reino de Nápoles, colmado aún de desposeídos virreyes, para años, sin trono.


  El primero no dió mucho trabajo. Cayó de la primera frase del revólver de Antonio. Con algo de sorpresa. Así como el Comendador en la quinta del Tenorio. El segundo, segundo papel de galán joven, Don Luis Mejía, tuvo que luchar.


  Cuerpo a cuerpo feroz y sordo. Se callaron, demasiado pronto, los cuatro revólveres, ya sin balas en el tambor. Comenzó el abrazo tenaz, buscando la muerte en el pecho del otro. El Smith, cogido por el cañón, es un buen rompecabezas. Con la culata, el vencedor reventó el cráneo del vencido. Lo machacó materialmente… A cada crujido del hueso, ablandado por un goterón de sangre, le parecía sentir los ojos del hermano ciego iluminados de una nueva luz roja.


  ¿Cómo pudiste hacer tú eso, Antonio, el pulcro, el impecable, el refinado? Tú que tienes el tic de la repugnancia hacia las manchas y el polvo. Tú, que a cada minuto pareces salir del baño, de la ropa recién fresca, olorosa aún a sol de tendederos, a humedad de plancha.


  Me lo imagino, después de lo sucedido, palmoteándose las manos, con un gesto muy suyo, librándolas de las más imperceptibles motas. Mirando, con asco, la sucia culata del revólver, resbaladiza de grasas y savias humanas… Mirando sin horror, comprobando la liquidación puntual de una cuenta, la destrozada cabeza del segundo muerto… Regresando a casa, con su rápido paso de hombre montañero, silbando, alegre como nunca, un tema de Scarlatti. Ya saben ustedes que Scarlatti era napolitano, verdadero hombre de bien…


  Después… Pues no hablaron mucho los periódicos. ¡Bah!, una historia de venganza y rivalidad —la ceguera— seguida de la lógica contravenganza. La Historia es una sucesión de venganzas, dictaminaba, en dramático bostezo, un catedrático de Historia, el señor Herodoto. Luego, se encogía de hombros y seguía computando venganzas frente al Mediterráneo.


  La venganza, su poder, su prestigio fatídico de bárbaro derecho natural, la justicia tomada por la propia mano… Todo esto vive muy claro, es la antigua lección que aprende la sangre de las viejas y tozudas familias en el Tirreno, en el Egeo, en el Adriático.


  Y tú, Antonio, ni unas horas detenido en tu casa. Unos días, en el papel —en realidad, tu cuerpo andaba distraído y ágil con tus amigos del monte—, en una casa de reposo… Enfermos de nervios y mentales. Y al final, sentencia favorable… Causa sobreseída. Mataste a dos hombres en legítima defensa. Absolución. Pero mirando hacia los muros claros de la casa de reposo. Nerviosas y mentales… Por si acaso… Oh, claro, claro, el proceso ha sido largo y costoso… Lo suficiente para arruinar a una familia… Pero el caso era dificultoso… No, no, no puede tener licencia de armas… Es peligroso… Puede recaer en la enfermedad. No puede tener vida civil. Necesita ser tutelado como un niño. Los abogados, los excelentes abogados napolitanos, un poco fastidiados por tener que interrumpir su genial y especioso diálogo con Crispín y Don Polichinela, tropezaron en el curso del proceso con algo muy difícil de explicar: el ensañamiento de la culata del revólver, machacando el cráneo del vencido después del mortal abrazo de la lucha cuerpo a cuerpo.


  —Esto fué el punto negro para la defensa… ¿Por qué esta saña? ¿Por qué tantos golpes? A los dos primeros, calculada la terrible fuerza de Antonio, el hombre debió quedar muerto… No, no anda bien esa cabeza… ¡Qué dificultades, qué fastidios para la defensa! ¿Cómo no lo iban a cobrar caro? ¿Cómo pagar nunca suficientemente esto…?


  Así razona, junto a la ventana de Marechiaro, hoy sin clavel, y algo manchada de moscas y de inscripciones amorosas, que parecen destilar azúcar sexual, este abogado que no sabe nos está contando la historia de mi mejor amigo napolitano… El cree, casi de buena fe, pues no cobró minuta en este asunto, al que no le llamaron, que el vengador Antonio estaba loco. Se excedió… ¿Para qué? ¿Por qué tanta saña? ¿Por qué…?


  Yo podría contestarle… Yo siento, en mí, los ojos muertos del hermano. Cegando, al pasear su luz sombría por la casa familiar, todo el alma de Antonio. Matar a lo que amamos es conservarlo inmarchitable, trascendido de sustancias inmortales en el recuerdo. Mutilar lo que amamos es insultarlo villanamente, día a día… Así, diario, con sus horas, minutos y segundos, el recuerdo de la ofensa sin vengar sobre la juventud de Antonio. Podría contestar justamente a la fría pregunta, llena de sentido práctico del abogado. Explicarle cómo entiendo la borrachera de crueldad que se apoderó del ánimo del sobrio. De éste que apenas si come. Y no prueba, si yo no se lo suplico, los alcoholes.


  No, Antonio, no te mires las manos… Ponlas sobre las mías, que están limpias de traición y saben de la nobleza de las tuyas. Se te entregan sin miedo. Mira, no tiemblan entre las tuyas… Se te confían. A ti, que no estás loco.


  VII


  Sí, ahora vuelve el punto de unión en el recuerdo… No es sólo una melodía. Es este acero de España… Nuestra contraseña… Nuestro pacto de conciliación eterna. Para las vindicativas manos de Antonio, yo he regalado una lima de uñas. Acero español, para el acero del virreinato napolitano. Y Antonio, que la tiene en una estima que no se merece, saca muchas veces la limilla y la mira sonriendo, ya bajo la mirada del borreguito jabonoso Lauril; ya en el parque de la Remembranza, lazo de nuestra soledad… O en el Hipódromo, cuando él y yo apostamos, guiados más por la belleza de los caballos que por su eficiencia real. La lima es un poco su talismán de amistad. Prenda de lealtad. Para estas manos leales, fuertes y bien hechas. De linea elegante, de pulgar largo y generoso. Pero ¡ay!, con algo de garra. Bajo las uñas, rojas, las yemas de los dedos están algo inflamadas. He visto uñas de estas en España. Manos de Julián Pemartín, del editor Aguilar, de míster Starkie… Temibles manos grifudas. La fiera rapaz aún late en ellas. ¡Y quién sabe si sin dormir siquiera!


  Pero, con su insinuación de garfio, las manos se merecían mi chico regalo. Fué Juanita, con su cara de corderilla que bala distraída sobre campos que no le son propios, quien me hizo caer que el dieciocho de abril no era sólo el cumpleaños de mi hijo, sino también el de Antonio. Mi hijo, aunque la madre pródiga, por vez primera en nuestra vida común, esté lejana, habrá recibido algunos regalos. Dulces, comida extraordinaria con toda la familia… Y hasta mucho dinero, dentro de su relatividad de niño, para hacer buen papel con sus amistades —su vida personal— en este día de cumpleaños… Seguro que se fueron al cine…


  Dieciocho de abril, día de cumpleaños… Es, como por un cine, de evasiones y sombras, como anda huido y soñando Antonio. Fascista, amigo personal de Mussolini, buscando recomendaciones que quiere que lleguen al honorable Scelba, entonces sólo ministro del Interior. Recomendaciones no para él, sino para otros amigos, correligionarios, realmente muy perseguidos. Para los que ni siquiera pueden rondar las calles de Roma.


  Dieciocho de abril… ¿Quién se puede acordar de tu cumpleaños, Antonio? Tantos amigos muertos, tantos en el exilio, tantos falsos amigos distanciados por el terror y la represalia bien dirigida. En el día de su trigésimo sexto aniversario, ¡quién se iba a acordar, en la clara y ordenada Roma, del antaño brillantísimo Antonio! En política, el antaño se hace con el ayer mismo. Ahora, un pasado de sol está tapado por nubes de tormenta.


  Yo ya me acordé del cumpleaños. Como la aun escasa y recientísima amistad no daba lugar a dispendios muy significativos, le ofrecí, en símbolo de regalo de cumpleaños, la lima de uñas que siempre llevaba conmigo en el bolso. Había algo práctico, de orden doméstico, en este conato de regalo. Cuando Antonio, don Antonio, capitán, con sus barcos en el mar y sus «jeeps» en la montaña, pasa noches en vela, esperando el cargamento que acaso sería ritual ver desembarcar en Nisida, ha de dormir en sitios imposibles. O no dormir muchas veces… Sin apenas asearse. Bien que una fuente de agua clara y espejo, y los blancos dientes se limpian de la fatiga de la noche mordiendo la frescura de una manzana verdirrosa… Esas de Avelino, el pueblecito napolitano que da más dulces frutas y más amargas venganzas… Pero las uñas, en las pulcras y grifudas manos, necesitan cuidados.


  Luego, la lima, seamos previsores, tiene un valor defensivo. Es algo más que útil de tocador escapado de mi neceser. En una de las puntas vaciaron el acero demasiado delgadamente, con nostalgia de puñales. Sería fácil, haciendo un poco de fuerza, transformar el trebejillo de manicura en minúsculo pero eficaz instrumento de muerte. Riendo le hago notar esto a Antonio. Él, sonríe.


  —Sí… Está claro… Basta con interesar la carótida.


  Juanita pone cara de terror, cuando, después de oír esto, ve que Antonio pincha con la lima el lunar chiquitín que tengo en la garganta junto al hoyito. Yo comprendo el rostro de la borreguita y bromeo mi comedia. Cierro los ojos, en grave moribunda. Pongo rostro de tercera página, edición última de la tarde, de un diario sensacionalista. Sí, debajo de mi aire difunto, se lee en versales terroríficas: «Frente a la Fontana de Trevi, escritora española salvajemente asesinada por fascista napolitano…».


  Es la hora de sol, dos de la tarde, cuando la gente romana se avoraza de su trabajo a los spaghetti. La calle, de puro apresurada, queda un minuto vacía. Pero los escasos transeúntes y el arrogante guardia de la circulación —otro napolitano— sonríen divertidos ante el amago de asesinato.


  Antonio está cumpliendo el rito del acero regalado. Para regalar un arma a alguien, sin temor a que en el futuro se riña luego y el acero se vuelva contra el donante, hay una ceremonia. Es preciso que el que la recibe pinche simbólicamente a quien se la dió. Ya está hecho. La sangre no ha llegado al Tiber. Ni siquiera ha teñido de un remoto color rosado el campo de este granillo de café molido, lunar, que en italiano se llama mancha de belleza. Juanita gruñe, fastidiada:


  —Que bromas más estúpidas os gastáis…


  Y sonríe aliviada, y casi, casi incrédula de este trivial prodigio. Antonio no ha matado a su mejor amiga. ¡Qué rondel del miedo canta la venganza en este cerebro de joven hebrea, poblado, antes de nacer a la luz del mundo, de siglos de terror continuo!


  Antonio le ha tomado cariño a la lima. Dice que le da buena suerte. Que le sirve de mascota. Y la pavonea, siempre que yo me enfado, para recordarme que soy su amiga… Arma de paz concertada entre dos fieras mansas. Acaso entre dos locos.


  VIII


  Sí, Antonio, loco estás… Loco y extraviado por haber arruinado tu vida. Con una ruina, eso sí, espectacular y de nobleza dramática. Tu mismo te has sacrificado por tu propia mano, víctima cruenta con otras como tú, en el funesto altar de las venganzas y contravenganzas familiares. Sí, tú eres la víctima de ti mismo. La fiera mansa a la que la sociedad pone un cerco de respetuoso temor… Pero el temor es tanto… Los que te quieren tienen de ti una mala pesadilla. Te ven, cuerpo tronchado, bella cabeza deshecha, en cualquier repliegue agrio de este campo napolitano que, a veces, parece hecho de retazos de la bronca España. Siento el olor, no a flores exóticas con que perfumó Mussolini el invernadero de la Muestra de Ultramar, sino el penetrante perfume bravío del tomillo y el romero. Mis sentidos creen que estamos en España.


  —¡Kar-m-én…!


  No, no es éste el dulce don José. Es él quien ha forjado el eslabón final de la cadena trágica. Yo lo sé. Me lo silbó la maga Circe, una noche sin luna y con lluvia, junto al lago Averno, cuando las ranas se exasperaban de algarabía más que nunca y el sapo roncaba con aire de enamorado. Me lo contó la maga Circe, saliendo vestida de sus largos cabellos del centro del lago, y hablándome del más amado de sus protegidos. Sí, para que pudiera comprender por qué de todo Antonio, desde la mirada hasta la huella cadenciosa de su paso, se desprende una sustancia semidivina, intangible, de perenne triunfador. Éste será su sino. Hace ya bastantes años que pasó la escena de la vendetta. Años y años que Antonio va desarmado y que precede, en la mano un junquillo, arrancado al paso, muchas caminatas de los suyos, por estos atajos duros, heridas sobre la piel montaraz de la Italia meridional. Heridas en las que zumban unos insectos peligrosos y voraces, los hombres de Antonio. Gentes armadas. Él los precede siempre. Su espalda, sin sentir el escalofrío de la posible bala. De la bala de venganza que podría ya estar fundida, apostada, esperando el instante de descuido… De la bala, que jamás llega. Que encontró forma para contener el odio de su plomo.


  Antonio se sabe intangible. Cabalga la vida, montado en este carro triunfal, ruedas de noche y sangre, que le ha construido el miedo de los otros. Otro carro semejante, pero las ruedas con ejes de oro, le arrebatará, dentro de muchos años, porque así está escrito, hacia un final glorioso. Cada uno con su sino.


  Mientras llega esa hora, ¡cuántos coros de asustados síes, de obediencias y servilismos, rodean al capitán Antonio! ¡Oh, qué mundo aburrido, donde nadie se atreve a decirle no! Donde se bisbisea, como acontecimiento funesto, de las terribles cóleras del capitán. Infrecuentes, pero, en su rareza, terribles.


  Yo las imagino, espíritu de amistad, siempre motivadas justamente. Razonables. Es él de los seres más bien y fríamente educados que circulan por el mundo latino. Considera a casi todo el género humano algo inferior a él —y hay su punto de legitimidad en cierto aspecto de este orgulloso criterio—. Por tanto, trata a los que le rodean con la dulce magnanimidad que un rey maduro usa con los niños de su corte. Desentierra las viejas fórmulas corteses, y, a cada frase suya, el que las recibe siente cómo un muro de hielo le separa de toda intimidad verdadera con el rey, aparentemente próximo. Y, en realidad, tan distante… Cortés, de fría cordialidad, de elegantes maneras. Con enorme paciencia. Casi inagotable. Desprendido en cuestiones de dinero.


  Pero de súbito, la cólera estalla. Para demostrar que a él no se le puede burlar.


  ¿Quién te jugó sucio en el negocio? No será Antonio, porque esta vez no te lo advirtieron.


  —Mira que es una suma importante… Son cuatrocientas mil liras… Piensa que aquí no hay más recibo que la palabra… Este hombre juega… Va al frontón a apostar con los españoles… Y luego están las mujeres.


  —Tráemelo aquí. Quiero verlo…


  Os advierto que el bar, que se llama Cristal, es como otro cualquiera. Hay señoras inglesas, turistas americanas, y un pastor protestante, con su alzacuello, tomando el té con mucho limón. Las parejas jóvenes beben los amargos aperitivos italianos, y tres comandantes de la Base Naval de U. S. A. se van llenando de whisky.


  —Me gusta su cara… Le doy mi confianza… Arriesguemos…


  Se hizo el negocio… Pero, después, era desagradable esperar en el bar, en vano, la hora de la confianza rentable y del pago.


  —Ya te decíamos tus amigos, Antonio…


  —Yo le advertí a usted, D. Antonio…


  —Decid que venga hoy aquí, al Cristal, a pagarme… Pero vosotros retiraos, quiero recibir solo…


  Está en el bar, esperando… Es un bar como todos. Sólo que al barman no le gustaría que rompieran los espejos a balazos. Máxime cuando el fondo de la barra es un espejo. Salvatore, el barman, está, es forzoso, delante del espejo.


  El hombre, que sólo inspiraba confianza a Antonio, no ha venido solo. Le acompaña «el guapo». Trasnochada institución napolitana, pero de la que aun quedan vestigios, vástagos y retoños, florecidos al calor de la caída de un régimen y en el fermento de la postguerra. «Guapo» es el hombre que vive de prestar su valor a los cobardes. En esta Italia, donde todo es posible, donde todo se compra y casi todo se vende, la guapería tiene su mercado. Pueden concertarse aun asesinatos y venganzas. Unos se pagan con amistad. Los amigos ayudan al amigo que, a su vez, en su día, les echará la mano que ellos necesitan con revólver o cuchillo, prolongándolo. Es como en los tiempos de «El Buscón» —y aquello pasaba por Castilla—, cuando se encargaban, de un valentón a otro, cuchilladas de seis o siete puntos. Se refiere, sin duda, a los que el cirujano habría de dar luego.


  Sigue la juventud bebiendo sus licores amargos. Alcachofa, ruibarbo… Todo esto hace un hígado sano… Valiente porquería. Y hay el mínimo de expectación para contemplar la escena que parece de un momento a otro va a estallar. Salvatore se sirve a sí mismo un Martell, apenas sin seltz, y piensa ya filosóficamente resignado en quién le tocará pagar sus espejos. Ha apostado, en este duelo de gallos posibles, por Antonio. Por lo menos así recuperará el valor de los espejos. Se nota algo rígido, en la axila izquierda, bajo la chaqueta grasienta del «guapo». Está mejor así el revólver, en la sobaquera, la mano derecha puede cogerlo con un movimiento rápido.


  El deudor entra pisando fuerte, con aire erguido. Debe estar hinchando su miedo. Y presenta a ambos…


  —Don Antonio… Un amigo…


  Don Antonio sonríe, sin tender la mano. Conoce a éste. No está seguro si alguna vez, incluso, le regaló, por pena a la mamá vieja, algún millar de liras. Y está lívido de vergüenza de que pretendan amenazarlo con algo tan miserable. Si al menos hubiera sido con alguno de esos que han estado en su escuadra. Gente en su sitio, taciturna y de buena puntería. Este infeliz que viene a ayudar al negociante moroso y sin palabra.


  El infeliz tiene en su haber varios asesinatos y evasiones. Y la suficiente inteligencia para poder ser utilizado como poderoso brazo en las campañas electorales. Una amnistía le ha liberado… Se ha portado bien, contra los de Saló, cuando cayó el fascismo… Hombre de hígados.


  Salvatore toma su segundo Martell. Lo peor, piensa él, es que D.Antonio va siempre desarmado. Sí él, Salvatore, el barman, tuviera el coraje de avisar a la Policía. Salvatore, jugador empedernido, apuesta por Antonio. Pero no siempre ganan los mejores corceles en el hipódromo de Gragnano. El tercer Martell ya le ha dado fuerza para hacer un signo imperceptible con las cejas a D.Antonio. Y ahora, éste le dice en voz alta:


  —Son cosas mías…


  La escena tiene cierta gracia. Además sería faltar al ritual que interviniese la Policía. Si Antonio quisiese, puesto que el trato tuvo testigos, las cuatrocientas mil liras estarían recuperadas en pocas horas y el «guapo» en la cárcel. Pero todo el prestigio del capitán está en que se toma la justicia por su mano. El día en que limosnee razón, por el procurador y el juzgado, ya nadie le respetará. Ni siquiera la Policía napolitana. Entre ser defendido a ser respetado, Antonio ha elegido el lugar del hombre: el respeto. Además, en el fondo, desprecia a estos palurdos de la vida de jungla de los puertos. Observa la leve rigidez del costado izquierdo del matón, y suspira, pensando con nostalgia, en cuando él podía ir armado. Ahora esto es un gran fastidio. Ha de llevar siempre con él un amigo, como portador de las armas. Y, la verdad, cuando se tiene cita con chicas bonitas, éstas prefieren que D.Antonio llegue solo.


  En fin, así es la vida… ¡Qué sucias y toscas son las manos del «guapo»! El asesinato, como una de las bellas artes. Aquí, la ecuación de esta vida ha de realizarse dentro de unas normas naturales de belleza inmediata, Sin suavidad, sin el menor exceso. Justo con el tiempo preciso. Que no sobre nada.


  En realidad, el «guapo» tiene demasiados estorbos de suciedad, de pelos, de pobreza, de avidez hambrienta, para poder realizar algo muy simple. Pagar una deuda aterrorizando al otro. Con gesto de fastidio. Antonio dice:


  —Vamos… Tengo mi coche fuera…


  Ya se ha desprendido el chófer, ese muchachito pulcro de ojos de terciopelo y cutis de verde luna, de quien tienen celos todas las enamoradas de Antonio. Corre rápido al volante del gran coche alemán, que vuela silencioso por las carreteras de Italia. Un regalo de un antiguo S.S., de Francfort, al amigo de todos los tiempos, los buenos y los malos, el capitán Antonio. Pero el chófer, que parece un galán de cine, es rechazado con suavidad.


  —No… quiero conducir yo… Tú estás libre hoy…


  El otro se queda atónito, saludando. Como siempre, la Policía de carretera cerrará los ojos cuando vea a Antonio conduciendo. Porque él no puede tener carnet de conducir, ya que está loco. ¡Qué importa, que antaño, cuando se estaba peor y se vivía mejor, fuera campeón de carreras!


  Vaivén de la política. Marejada de la política, más insegura y débil que la del corazón napolitano en sus fuertes afectos. ¿Cómo quieres que a los amigos y correligionarios de ayer pueda hacerlos la ley enemigos? Antonio, cuando sube, añade:


  —Vamos al campo… A solas se habla mejor… No son conversaciones éstas para tenerlas en público…


  Suben, el moroso delante, con Antonio. Cabían los tres en el asiento. Pero es frío, Antonio, quien designa el sitio en el asiento posterior. Justo detrás del que conduce. El espejito retrovisor está desviado. Antonio sonríe complacido al verlo. Siempre es Karmén, con su manía de pintarse los labios mientras espera, la que le coloca fuera de acción. Contento como un chiquillo, por esta huella viviente de buen augurio, vuelve el espejo a su posición normal. En el giro, por un momento, el «guapo» caza la mirada enternecida de Antonio, la sonrisa de niño vanidoso. Y siente la inquietud asustada del que trata al loco. Sí, sin duda D.Antonio ha perdido la razón… ¿Cómo se puede sonreír en un momento así? Claro que la «browing» es un peso casi tan celestial como el de un fajo de billetes grandes, cuando se ha de cumplir un cometido tan extraño, y peligroso… Porque si es peligroso tratar con un loco… Tienen una suerte enorme. Nunca son alcanzados por las balas. Los locos son elegidos de Dios, y nadie sino Dios puede matarlos… Un día se los lleva, sonriendo, cuando han cumplido su misión por el mundo. El hombrecillo gordo, de brazos cortos y mirada bovina, se ha sentado muy erguido en el asiento. No, él no tiene ningún miedo a D. Antonio… Va bien respaldado por el «guapo»… Claro que le ha pedido mucho dinero… Pero el trabajo lo vale… Además él tiene aún más miedo que a Antonio, a Lucía. Si. Lucia, la que le ha barrido el otro día doscientas mil liras de las que le quedaban. Lucía, que le ha amenazado seguir a la flota americana, que ahora va a Génova, si no le compra el apartamento suspirado… Lucía… Lucía tiene veinticinco años, y es flexible y acerada. Ojos y piel de aceite, dorada suave… Y esas manos lindas, ávidas de dinero, con algo de garra y de pájaro… Lucía, si él no da todo lo esperado, le insultará horriblemente, le llamará viejo carroña… Y luego se marchará a Génova, tras los jóvenes gigantes de la escuadra americana.


  La nuca del comerciante hace tres repliegues; la cabeza está hundida sobre el esternón y el busto enterrado en las caderas. Le falta aire, dentro del espacio del coche; siente miedo… No de Antonio, sino de perder a Lucía. Un miedo más grande borra a otro…


  El alma porosa del capitán siente lo que sucede… Sí, ya está el murciélago del miedo volando dentro de su coche. Es algo que se contagia. Con gesto frío se cala las gafas negras, para el sol. No las necesita, pero las usa en plena noche, si le cuadra. Cuando quiere espiar el rostro de los demás, sin que el hombre temido, que el lleva dentro, se asome a sus pupilas de niño y de animalito del bosque. Sabe que la mano del miedo, esa que parece que nos va a agarrar, pero que, si nosotros queremos aguantar el momento de que ella nos tome, no nos toma nunca, tiene algo de contagio. Es la ola de la peor peste. A veces la mano ni se ha posado en nuestro hombro, pero zarandea el cuerpo del que está próximo, y su ola de terror golpea hasta el corazón más seguro.


  El «guapo», solitario en el asiento posterior, ya ha sentido el miedo. La tensión nerviosa de quien le ha asalariado. Se aprieta el brazo izquierdo contra el costado. ¡Qué hermosura sentir el duro contacto del arma! Apretando los cantos de la cartuchera se hunden en la carne el cuero en el pliegue de la axila. Y el dolor infunde sensación de seguridad y paz.


  Campo de Avelino. Hermoso e interior. Trigos y maíces altos, y esas manzanas rojo sangre. La gente dice que algunas son tan rojas porque, a los pies de los manzanos, se han enterrado las victimas de las venganzas. No hace muchas semanas, una mujer enlutada ha descubierto, en su propio huerto, un esqueleto, que ha resultado ser del marido desaparecido hace tantos años… Pero no por eso las manzanas iban a ser más rojas.


  Un inmenso e irónico aburrimiento invade el alma de Antonio. Como el del juez antes de dictar una sentencia; el militar antes de ordenar un ataque que sabe puede ser una carnicería. Ha parado, y aunque es ya el momento de bajar del coche, espera un poco… Sería preferible que el «guapo» disparase. Porque si no, si no le pagan lo que confió su palabra, tendrá él que hacerlo. Ahora está de mal talante. No le defrauda la suma perdida, sino el mal lugar en que han dejado su palabra. Y si este miserable desgraciado realmente se ha gastado todo con la mujer esa, la Lucía, no tendrá más remedio.


  Un gesto de asco. Se siente Antonio irremediablemente viejo. Sí, es viejo. Algo le falla en su noble cabeza de treinta y seis años. ¿Cómo pudo encontrar honradez en este rostro torpe, de hombre anegándose en el mar de la lujuria? ¿Cómo pudo fiar por este cerdo atemorizado?


  De mal humor se baja del coche. Está cansado de todo. Principalmente de sí mismo. De no encontrar nada que le ofrezca resistencia, ni tampoco apoyo. Desde hace unos años le parece que la voluntad de los hombres es una gelatina viscosa, que va cediendo a su paso. No es que se aparten. No… Le dejan pasar con babas de miedo… Es la viscosidad, que va segregando el temor de los otros, lo que ahoga en un mar de náuseas a Antonio. ¡Qué ganas tiene de gritar, y que le alcen el grito, de pegar y que le respondan, de amenazar y de ser insultado! Aunque después de todo… ¿Valdría la pena? Ya están los tres fuera del coche. Le gustaría a Antonio ser golpeado. A veces le parece que vive asfixiado entre un mundo de carneros dóciles, y él, con el tiempo, se convertirá en un macho más del rebaño. Y el rostro del comerciante… El temor le alela la sonrisa. Pero ni siquiera el terror quita de los ojillos recelosos el aire de codicia. Antonio recuerda aquel semblante bajuno estaba al lado de Lucía. Sí, era la triste historia de la última pasión, la aventura senil, encendiendo con su llama infernal un rostro humano. Antonio siente gravitar sobre si todo el peso de su vida casta, libre de aventuras venales. ¡Qué hermoso es el amor, cuando es verdadero…! Pero aun más hermoso que el amor puede ser la orgullosa nobleza de un cuerpo señor de sí mismo. De un cuerpo cuyas necesidades, instintos y deseos sólo se rinden a la belleza auténtica.


  El comerciante y el «guapo» le miran atontados. Está el campo solitario —los hombres de Antonio no se han molestado en seguirle—, y a los dos les parece que, como hace treinta años, la maffia les va a leer alguna sentencia. Antonio podría ser en una pieza juez y ejecutor de la implacable justicia.


  Antonio, agobiado, se acuerda de que sus hombres esperan el dinero. También que ha de volver en el coche, con estos dos deleznables compañeros. El «guapo» parece respirar, en vez del dulce y puro aire de la Campania, soplos de veneno. El comerciante tiene aire de topo asustado.


  Caían obuses a dos pasos del destacamento. Extrañamente, aquella noche el Egeo había fruncido en tormenta el ceño, y bajo la llovizna pegajosa, la tierra era barro. Se tiraron todos a la charca sucia y reciente, por la que circulaban las inmundicias de los rebaños, y los restos de la comida de los acampados. Con su flamante uniforme y sus botas de cuero bienoliente, en medio de aquel batallón de piojosos despeados. Antonio quedó en pie. El zumbar de los obuses le hacía guiñar los ojos y curvar la boca en una mueca de asco. Pero aun peor que aquel estruendo mortífero era sentir a los compañeros chapotear en el barro. Aquello, él lo sabe bien, no fué valor.


  ¿Por qué perder tiempo? La cólera blanca le invade.


  —Bien… ¿Qué haces tú aquí? Vienes a pagarme por éste… ¿Llevas encima el medio millón de liras? Date prisa entonces…


  —Yo… Don Antonio… Yo…


  —Puedes responder por él…


  —Don Antonio se burla de mí…


  —¿Entonces qué haces? No comprendo a qué te han traído…


  Es una frase de desafío. Algo de la hombría antigua, perdida en la mala vida, enciende un segundo el rostro del «guapo». La mano derecha se alza hacia el pecho. Va a colocarse en el centro, hacia el corazón. El comerciante respira… El «guapo» va a obrar. Una campana de júbilo le empieza a gritar dentro. El dinero de su fraude, salvado; y luego, para siempre, el orgullo de haber dominado esta cabeza altanera.


  Antonio tiene curiosidad. Sonríe casi con ternura, como cuando ve charlar a dos mujeres bonitas, a dos niños, o a un grupo de perritos recién nacidos. ¿Será posible que el valentón alquilado tenga aún algo de hombre? Es posible que abofeteándole…


  Pero la mano no se desliza bajo la chaqueta. Se queda prendida sobre el pecho, sujetando el corazón, que quiere escaparse. ¡Le duele y pesa tanto! Se le ha encendido el «guapo» una extraña luz de honradez en el rostro esculpido en vitriolo por el vicio y la vida.


  —Don Antonio… Yo no sabía por qué era esto… Le doy mi palabra de cuando era hombre de bien que jamás le tocaría a usted. Por todo el oro del mundo.


  —Haces mal… Con todo el oro del mundo se pueden hacer muchas cosas…


  —Le juro sobre la cabeza de mi hijo, don Antonio…


  —Calla… Fuera…


  Chasca pulgar y corazón de la mano derecha, con el mismo gesto que hace ir fuera del salón al gran dogo, regalo de las S.S., cuando el animal se pone pesado. ¡Qué pequeños disgustos, fastidios e incomodidades trae la vida! Pensar que tuvo que domar al dogo, que no le conocía y no se acostumbraba a su voz de mando, encerrándose con él en un cuarto y a fustazos. Era penoso ver al animal con el hocico sangrante, aullando de dolor y revolviéndose en vano. Al final se hizo tan suave como una mujercita enamorada. Sin embargo, era mucho más bello el dogo cuando se sentía de mal humor, con nostalgia de los lluviosos y tristes campos de Germania, y arregañaba feroz los dientes hasta al propio Antonio. Ahora es otra cosa. Sólo surge, muy de tarde en tarde, la fiera alegre cuando su dueño le azuza en alemán. Es lo mismo para Antonio que cuando compra flores a una mujer que le gusta.


  El dogo vale menos, después de la doma, que antes, y el «guapo», susurrando palabras de hombre de bien, es una caricatura de sí mismo. Repite, impaciente, el gesto despreciativo:


  —Vete…


  —Yo, don Antonio… Me voy ahora mismo… Pero no me guarde usted rencor.


  —Vete…


  El comerciante es una bola de sebo ya a medio deshacer. Alza una mirada, suplicante y bovina, hacia Antonio.


  —Ha arruinado usted la vida de este hombre… Ya no puede trabajar en Nápoles…


  El comerciante hace un gesto desfallecido. Se ha de apoyar en el tronco liso de un álamo joven. El árbol se estremece. Y Antonio encuentra el ridículo de la escena. Esta cara lívida ensucia la serenidad del campo.


  —Le llevo a Nápoles. Dentro de una hora me llevará usted al bar el medio millón. Sólo espero una hora…


  Viaje de vuelta. Rápido y silencioso, Antonio, ya ensimismado en la pasión del volante, deja al amedrantado comerciante en la puerta de su domicilio y él enfila otra vez hacia el campo. Necesita cambiarse de ropa. La camisa está impoluta, como recién salida de la plancha, pero a Antonio le parece que está empapada del sudor miedoso del otro. Un beso al sobrinillo, una caricia a la hermana, un saludo, con su voz musical, al hermano ciego, y justo la hora para volver al «Cristal».


  Triste, con aire de muerto en pie, está esperando el deudor. Por su mirar de oveja moribunda, Antonio comprende que ya le va a pagar. ¡Duele tanto a la gente desprenderse de estos ligeros trozos de papel que se pegan a la piel y al alma! Contando con una rápida ojeada, Antonio se guarda el medio millón, con aire de asco, en el bolsillo del pantalón. El comerciante le echa una larga mirada reprobatoria, de judío. ¡Tratar con tanto desgarre el dinero, ese dinero con el que se puede comprar tantas cosas, hasta la brillante sonrisa de Lucía!


  Antonio le mira a los ojos sin comprender. Jamás ha sabido por qué todos se le quedan fijos, con aire lelo, cuando él maneja los sucios papeles. Y ahora sonríe, no a su dinero sino al frío coraje que ha tenido que utilizar para recuperarlo envuelto en el oro de su palabra empeñada.


  El comerciante traga saliva y suspira una súplica:


  —Don Antonio, por cortesía… Usted que es generoso…


  —¿Qué quieres ahora?


  —Me voy mañana de Nápoles… El viaje…


  —Toma, con cinco mil te bastan…


  —Es que no me voy hasta mañana… Y esta noche…


  Una infinita ola de piedad invade el corazón de Antonio. Pobre viejo, esta noche quiere pasar por el callejón donde vive Lucía. Y… ¿cómo va a presentarse así, con la espalda aún abrumada por el miedo y las manos vacías? Piensa que es demasiado para Lucía… Pero, teniendo en cuenta los años del comerciante. Suspira sobre sí mismo. Él nunca ha sentido esta angustiosa necesidad de sufrir y retorcerse a los pies de una Lucía. Apenas si toma lo que la mujer ofrece al paso. Y mil veces fingió no ver para no tener la descortesía de rechazar. En este momento, él, el capitán de pulso firme y corazón de límpido hielo, tiene envidia casi de este amasijo de carne temblorosa iluminado por una ilusión de amor. Dios, que el cobarde enamorado podrá sufrir, pero no aburrirse. Poco vale para un hombre de bien, o de coraje, Lucía. Pero debe ser hermoso sentir en el alma los dientes de los celos. Y no este inmenso bostezo que tantas veces llena la vida de Antonio. ¿Qué sentirán estos hombrecillos que gimotean, como mujercillas, ante una mujer? Debe ser algo hermoso. Como cuando un gusano se enciende en luciérnaga, y sin dejar de ser gusano viscoso y repugnante, tiene algo de chispa de estrella perdida por el suelo.


  Suspira, y, pausado, entrega al miedoso los billetes hasta treinta mil liras.


  La vieja boca se tiende a besar la mano generosa. La que le acerca, por unas horas más, junto a la piel dorada de Lucía. De malhumor, Antonio se levanta, le vuelve con brusquedad la espalda, y va hacia el barman.


  Salvatore, un poco embriagado, sonríe con su aire de diablito bueno.


  —Estaba seguro de que ganaría si apostaba por usted…


  IX


  Sí… Es que así hace estallar Antonio su cólera para demostrar que de él no se burla nadie. Luego perdona y, si es necesario, él mismo tiende la mano que alza al vencido. Una vez cada muchos años.


  Conmigo ni siquiera su mal humor se ha despertado… Conmigo, Karmén, no es así…


  Dios mío, ¡qué firmes, qué cuidadosas, qué protectoras son estas manos que en Nápoles ven enjoyadas del prestigio funesto de dos muertes! Guiada por estas manos se podría ir hasta el fin del mundo. Son las mismas que ahora, impacientes, arreglan mi cabello mal colocado.

  


  Protegida… Recuerdo España. Conversaciones sobre la muerte. La muerte admitida, tal como la ve Antonio, como última razón, testimonio arriesgado y definitivo en una lucha vital. La indignación desolada de mi amigo el poeta José García Nieto:


  —Pero, Carmen… ¿A ti pueden gustarte los que en el fondo no son otra cosa que asesinos?


  Yo intento justificarme torpemente. Explicar que la muerte, la temible muerte del prójimo, es algo cuya posibilidad llevamos todos en nosotros mismos. La terrible muerte del prójimo y del extraño. Pregúntese si no al militar y al juez. Y es la dulce mujer del poeta, María Teresa, la que con agudeza femenina, define y cierra la discusión.


  —Es que en compañía de un hombre de esos una se debe sentir muy segura, sin miedo a nada…


  El hombre de esos pudo ser un escultor que ahora, con sus manos graves, ungidas de la muerte ajena, estará en España intentando dar una chispa de vida duradera a un poco de barro. Un hombre de esos —amigo poeta— puede ser Antonio. Y recordando la frase de María Teresa, yo me doy cuenta de la terrible protección que emana de estos hombres que han desobedecido al más tajante mandamiento: «No matarás…». En el caso de Antonio lo han burlado, soberbia y conscientemente, con razón y manos, con el cerebro caliente y el corazón tranquilo. El corazón, que había sacado de su pecho, católico antaño, dejándolo en rehén y depósito, sobre el cruel altar de las venganzas familiares. Prenda de vida hasta que cumpliera los compromisos con la sangre derramada en uno de su raza.


  ¿Cómo será el rostro de la mujer diosa, o varón dios, o acaso genio adolescente, o sin duda siniestra trilogía de los espíritus de la venganza?


  Estos hombres que dispensan la muerte, con frialdad en sus cinco sentidos, con conciencia del acto, sin obediencia de guerrero ni servilismo de verdugo, se atreven criminalmente a usurpar un atributo divino. Pero son más fuertes que los hombres que acuden y llenan, suplicando la ley, los palacios de la justicia humana, pues la toman por sí mismos. Y arrebatan el más misterioso atributo del destino: la expiación de las culpas.


  Así yo me siento al lado de este ser cuya mano ha apagado la candela de dos vidas, como a un dios menor de un pagano cielo dispensador de fatalidad. Su fuerza, oscura y profunda, reconforta mi debilidad. Es la que guarda de desfallecimientos mi espalda, mi pecho, mis nervios… En el laberinto de mis oídos, en cuyos canales semicirculares el líquido no está nivelado del todo, dispensándome horrorosos vértigos, la proximidad de Antonio produce equilibrio. Junto a él puedo asomarme a los precipicios del monte Falto, cruzar la pasarela sobre el despeñado camino de cabras. Junto a Antonio, el abismo no me atrae, no siento ya su insultante desafío que da ganas de ir a desafiarlo, y que hacía temblar por mí, protegiéndome y protegiéndose a sí mismos de las complicaciones de un accidente desgraciado, a los amigos madrileños y canarios del pinar de Tamadaba. El vértigo, duende molesto, compañero inseparable de mi vida, me ha abandonado… Quizá es que cede el puesto a un vértigo moral. A la atracción hacia este precipicio social, cortada a tajo la sima, sobre el mar profundo de un alma antigua, que es la amistad de Antonio. Es como si él leyera mis recuerdos. Sonriente, guarda la lima.


  —Tú siempre pierdes todo lo que yo te regalo. Yo jamás perderé esto…


  Silencio. Nos gusta a los dos estar callados. Hablar de cosas en las que nos encontramos de acuerdo —por ejemplo, Mussolini— o discutir puerilidades. Pero, sobre fondo de afecto, el silencio suena armonioso.


  La noche azul marino está taladrada por los élitros de las canciones napolitanas. Si, en la pecera de Ciro, cantan «Deseo de sol» es la queja de un minero napolitano que ha emigrado a la lluviosa Bélgica. En los profundos de la mina siente una nostalgia del sol de su país. Comprende que un rayo de sol que llegase hasta el pozo negro sería para él amor y vida. La canción comienza así:


  


  ¡Qué triste es esta tierra…!


  


  Un lamento de amor, personificado en un rayo de sol napolitano, rueda su plañir por ella.


  
    Amor, amor mío,


    la nostalgia me abraza el corazón.

  


  «¡Qué tristes son estas canciones…!», dice otra… Y aquella más sencilla, la de la elemental gramática amorosa: «Te deseo…, te quiero tanto… Pero el deseo que siento por ti, amor mío, me da miedo…». «Abrázame así, con alma y corazón…».


  La atención de Antonio resbala sobre estas canciones, como su discreto callar resbala sobre la general verbosidad de la Italia del Sur. Le pone freno de comedida elegancia su media sangre española. Sí, casi, casi, me impondría miedo, medio dios, taciturno, en talante de grave hidalgo. Pero algo me salva del terror. Los dioses taciturnos y los hidalgos graves no deben comer spaghetti. Los spaghetti, plato nacional italiano, tienen calidad de flecos. Por muy bien que se coman, siempre un flequito, burlón, saldrá de la boca, aun en el más experto devorador de pasta. Vi una vez a Antonio, en el tren, comiendo spaghetti. Y aunque lo hizo con la mayor rapidez y pulcritud durante un segundo hubo flecos. ¡Qué quieren ustedes; no puedo tener miedo a la fatalidad con flecos! Quizá por eso la gravedad de Antonio no pone un átomo de temor en nuestra relación. Basta con pensar en los spaghetti que, como toda clase de pastas sin caldo italianas, ha de comerse caliente. Mientras la venganza, según el adagio, ha de masticarse fría.


  X


  Canciones italianas. Tema musical para la vida. Hay una que siempre tocan, para mí, en Ciro, ese invernadero de Mergellina. Su autor es florentino, creo, y la canción se llama: «Señora de hace treinta años», «Signora de trenta anni fa». La música es bella, como hecha para violines, y la letra no le desmerece. El corazón indiscreto del autor, que no se da cuenta de su edad, se ha acordado de un gran secreto, una señora de treinta años ha… Subida, como en un carro triunfal, en la voz de la cantante, aparece esta señora. Pieles suaves al cuello, crespón grueso —¿no es eso el chiffon?, a lo mejor no— en el traje. Estamos en 1919. La señora ha aparecido, con sus ojos atrozmente sombreados de azul, en las carreras… Pero estos ojos pintados ¡qué fuerza expresiva tienen! Iluminan el recuerdo… El poeta juró amarla eternamente… ¿Y, de verdad, se amaron? ¡Ay!, él no lo sabe… Y aquí una frase que sólo tiene valor para decirla un italiano, y que Karmén, niño mío, tiene fuerza para suscribirla y citarla, pensando en ti:


  


  «He perdido mi vida, si el amor se me va».


  


  La cantante gordita, morena y ajada, pero de ojos y voz dulces y brillantes, insiste en la bella frase musical:


  
    «La vita mia e perduta si el amor se me va


    el cuore mío che non muta


    non si rasegna de sua eta


    cerca la sua signora igconosciuta


    la sua signora de trenta anni fa».

  


  La voz de la cantante suena a lamento. Mojada de añoranza en aquello del primer beso, beso romántico, tremante de emoción. Un beso tímido, posado sobre el cabello corto, a lo garçon… Resulta el consonante, hasta al traducir. Sí, en 1919, las mujeres llevaban unos trajes largos, sin cintura, pesados y lánguidos, y se envolvían, escalofriadas, en pieles que parecían plumas… y debían amar, ensanchadas sus ojeras violáceas, dentro de un sentido dramático, trascendiendo hasta la más simple aventura.


  En este Nápoles, arrasado por dos ejércitos, apenas reconstruido por el de ocupación, el americano, tiene un sabor irónico la canción del florentino. Porque Nápoles vive al día… O recuerda hace cien años, cuando los Borbones de España. Y la canción es para gente madura, que ha sobrepasado ya largamente el cabo de las tormentas, Ecuador de la cincuentena. Los milaneses aplauden, grises, panzudos hombres de negocios, adolescentes gigantescos y envejecidos, este recuerdo de su juventud.


  Sí, la angustia del viejo enamorado que no recuerda más, ni siquiera el nombre de ella.


  


  «Se llamaba, quizá, juventud…».


  


  1919. Primer año después del armisticio. Europa comenzaría a desperezarse felizmente. En 1919, la cantante era prima donna. Jovencita y ambiciosa antaño la hoy madura cantante de Ciro. ¿Cómo se ancló aquí, en el restaurancito de Nápoles? ¿Cómo olvidó Milán, con su Scala, o el San Carlo, tan regio y tan próximo? ¿Cómo no tuvo voluntad para no dejarse invadir por la grasa y hacer resonar todas las salas de fiestas millonarias del mundo con su límpida voz de mezzosoprano? En nuestra España esta mujercita gruesa hoy sería millonaria.


  Pero no hay nada que hacer… Si le preguntáis a la exbella os mentirá que gana más aquí, que es muy difícil la lucha en el teatro, que se necesita juventud… Historias. La causa de que quede, vocación frustrada, náufraga feliz de la gloria musical, anclada en el puerto de Nápoles playa de Mergellina, restaurante de Ciro, es el violín de la orquesta… Sí, ese violín dé nariz grande, rostro alcoholizado y ojos y bigote oscuros.


  


  «He perdido mi vida, si el amor se me va».


  


  Por no perder este amor suyo, que veces toca muy bien las canciones, la exbella quedó anclada. Y cuando recuerda el 1919, la voz se le cuaja de triunfales lágrimas, pensando en la muchachita esbelta, en el ruiseñor triunfal que ella fué. Pero el amor está aquí.


  Los milaneses encienden los habanos de la sobremesa y piensan cada uno en su 1919… En sus aventuras respectivas de cabellos a lo garçon y ojos sombreados de azul… En la gran aventura de tenaz recuerdo, cuyo más auténtico nombre fué juventud.


  Pero cuidado con esa romántica señora de treinta años ha. ¡Qué tenaz melancolía tiene! Cala de tibia tristura, a estilo de lluvia. Después de ella, cola de su pesado traje de noche, queda un rastro de silencios preocupados. Que a veces desembocan en una sonrisa melancólica y dichosa, en unos ojos vidriados de lágrimas, o, como hoy, en una escena dramática. La terrible señora, perdida en el pasado, ha preparado el ambiente con su patético halo, con el clima lloroso que se desprende de ella.


  Entran en el restorán y se dirigen al chico, que es joven patrón, vestido de negro, una madre y una hija. Las dos bien trajeadas, populares y con lujo, dentro de esa condición descuidada, como doméstica, de la napolitana, que tanto encaja con los barrios populares madrileños. La madre viene deshecha en sollozos. La hija, fría, preocupada, pensando que sin duda será ella la que ahora habrá de arrimar el hombro para sustituir el vigoroso del hermano.


  ¡Qué fácilmente entendemos los españoles el italiano de Nápoles, el «napoletano»! Cuanto más rápido y más lleno de giros dialectales, más nuestro. Cinco siglos de España vibran en este riquísimo verbo… El barco que mandaba el hijo de esta señora ha sido apresado con su cargamento prohibido. Hay que buscar al abogado y a los poderosos que ayudan a estos valientes capitanes que se juegan la vida, en tráficos ilegales, por ganar un poco más porque mamá viva más tranquila en su pequeña casa del campo, porque la hermana arrastre sedas y nylon americano, y lleve muchas sábanas bordadas en el ajuar de boda… Y sobre todo porque tú, María, la «fidanzata», no humedezcas tus ojos de amor, ni descotes tu piel morena ante el dólar americano. Si hicieras esto, Mario, que te quiere tanto, que ha perdido el sueño por ti, te mataría… Un crimen más de amor a publicar en la tercera página de los periódicos de la tarde… Y los jurados no serían muy severos. Matar por amor, es amor mismo… No es un gran pecado.


  Mario te ama. Tus ojos no serán como otras estrellas más en las tiendecitas rosas, verdes, azules, del «Chalet Primavera», junto a ningún rostro curtido por el mar, que no sea el suyo. Pueden duplicar los yankis sus fuerzas en el golfo. Puede bajar Alberto, el «commander» de ojos azules y sangre vasca, buscándote a ti, María. Pero será en vano. Te defienden de los dólares de América las liras, billetes grandes, húmedos de mar y riesgo, dé Mario. Te defienden también de la rendida caballerosidad norteamericana la dominante gentileza napolitana. ¡Oh, María, no abandones a tu novio!… Yo le conozco. Es un chico guapo, fuerte, de rostro simple y honrado. Una tarde yo llegué con retraso al teatro, porque Antonio tenía que hablar con él. Había sesenta, toda una bella escuadra, esperando, de pie, junto al bar, saboreando su licor de alcachofa, sus aperitivos amargos, en las mesitas del «Chalet Primavera». Mario hablaba acaloradamente con D.Antonio, y cosa extraña, D.Antonio sonreía, aprobaba y dejó hablar, largamente, a tu Mario. Cuando Antonio pudo volver a mi mesa, el mar ya se había vuelto vino morado y llegábamos tarde al teatro… No me importaba mucho. ¿Qué mayor teatro, qué drama en puertas, más crudamente apasionante, que los rostros curtidos de tu novio. María, y de sus hombres, bajo la fina sonrisa de Antonio?


  No engañes ahora a tu novio, María… Yo sé que saldrá pronto de esos fastidios de la policía; el dinero de sus amigos es largo y poderoso. ¡Oh, María, no enciendas las estrellas de tus ojos de amor para los fríos ojos azules de un norteamericano! Sabes lo que dice Antonio de tu Mario:


  —Ese hombre es un capitán… Valiente, y sabe estar en su puesto…


  Esto ha sido una borrasca, que pasará pronto… Pronto volverá la escuadra a sentarse, antes de partir en el próximo enrolamiento, en las bajas mesitas del «Chalet Primavera». Tú, María, pasarás, vestida con tus mejores sedas, los hombros de oro al aire, por Lungo Mare. Garbosa y alta, sin mirar a nadie, del brazo de la hermana de Mario. Los hombres de tu «fidanzato» suspirarán a la hermosa, prohibida mujer que, pasa, amor del capitán. Mario no dirá nada, pero se encenderá de orgullo ese llamear de valiente que tiene en la mirada.


  Y tú, madre de Mario, no llores y suspires, porque así es la vida de tu hijo… Así fueron las de su padre y abuelos… Hubo un breve paréntesis de legalidad. Lo abrió ese hombre que sabía ser Vuestro Duce. Lo cerraron de nuevo los grandes barcos de la Escuadra Norteamericana… Dime tú, madre de Mario, ya que por la legalidad te afanas, ¿crees tú que tienen más derecho los acorazados yanquis, perpetuos ocupantes de vuestros mares, que los barquitos donde Mario arriesga su vida, desde Ischia a Grecia…?


  No, Mario es italiano, a caballo sobre su mar italiano, que está aherrojado ahora de estrellas y barras. Y si entra oro a Nápoles, déjalo, que esto dará mayor fuerza a vuestra pobre moneda. Si son armas, déjalo, que irán armando lenta, eficazmente, la independencia de Italia, la que de nuevo vestirá camisas negras. Y si son drogas… Déjalo también… Las drogas no van a parar a las familias pobres, pero felices y religiosas, de tus callejones desbordados, ni a la juventud rebelde, a la madurez guerrera, que se emborracha de café, de canciones de amor, de nostalgias del Duce… Las drogas parten rumbo a América, o se consumen aquí mismo por los estúpidos, por los ricos que se aburren como bueyes y no saben sacar placer sano de su dinero. Alguna toma de la droga se quedará en Italia. Sí, para que la consuma los vicios de la oligarquía, que abandonó las armas ante el primer estornudo del vencedor, que pactó con él… Y que ahora cruza y recruza las fronteras francesas. ¿No es Francia, este exquisito camenbert, bien podrido, bien oloroso a establo, la putativa patria de éstos que reniegan la suya? En cuanto tú, María… Sí, ya veo que te has vestido de negro, sin escotar, y que has ido a pedir trabajo… Vas a tejer esas bellas faldas de rafia, que parecen hechas para vestir sirenas… Sí, tú sirena, mucho más que esas ahiladas sajonas, que esas monumentales holandesas que llenan Capri y Salerno, tú serás, desde hoy, costurerita napolitana. Novia ceñuda y grave, que aguarda la vuelta de su novio… Por muy mal que se pongan las cosas, cuando él salga de la cárcel tú estarás lejanísima de los treinta años.


  Y, envuelta en los acordes patéticos de la señora de treinta años, la mala sombra golpeaba, pájaro ciego volando loco, ventanas y ventanas de las casas de Nápoles.


  XI


  Los periódicos no dicen apenas nada. Lo que ilusiona es la política, las elecciones. Apenas una breve noticia de unos barcos apresados, de un cargamento detenido. Total, más trabajo para los carabineros… Pero una ola de angustia azota hoy, y sube en marea de ahogo, muchas casas de Nápoles. El murmullo llega hasta nuestros oídos de extranjeras. Y esta tarde, de mal humor, yo he preguntado a Juanita:


  —¿Qué será de Antonio? Hace una semana que no nos ha buscado…


  Juanita piensa en un Antonio, sentado de noche en un picacho de un monte, vigilando la luz amarilla de barcos que atracan en las playas peligrosas. Antonio, masticando una raíz perfumada entre sus dientes blancos. Antonio, haciéndose las uñas con mi lima. Antonio, pensando en su mujer ideal, la Carmencita de Merimée… Lo malo es que él necesita una Carmencita universitaria, una gitana intelectual. Antonio ha estudiado en la facultad de lenguas orientales. Habla el griego moderno, que le ha dejado para siempre sabor de música en la boca, y por la noche, entre viejos libros heredados, se duerme rodeado de la mitología de las islas, de las que él no sabe que es un elemento más, un joven dios… Juanita explica:


  —¡Qué va a hacer ese tonto!… Porque es un tonto… Con sus ojos de niño de ocho años… Estará sentado en la sombra de un monte, pensando que él se lo merece todo en la vida…


  —Pues habrá que hacer que vuelva pronto… Hasta que él no vuelva, no nos vamos… Le tengo que dar una cosa…


  Juanita quiere estar en Roma el 10, porque es su cumpleaños y lo quiere pasar entre sus personas queridas. Hoy estamos a nueve, y este aniversario de Juanita se va a ver difícil. Mientras Antonio no regrese a su feudo, los directísimos de la ferrovía italiana, o los «mil cuatrocientos» de nuestros amigos rodarán, sin nosotras, hasta esa Fontana de Trevi, cuyas aguas va a secar Juanita, a fuerza de echar en ellas monedas para volver siempre. Yo tengo aún que cumplir una misión con Antonio. Regalarle una medalla de oro…


  —¿Pero aun no la ha cogido ese tonto?…


  —No… Yo se la quería dar con cadena… Y él no puede soportar ni cadenas, ni anillos…


  —Claro, ¡cómo lo va a soportar!… Le parecen cosas de prisionero, de esclavo, ¿verdad? Como él es intangible… Como él puede vengarse y los demás, a su vez, no tienen derecho a hacerlo…


  Yo he aprendido que el derecho sin fuerza apenas lo es. La figura de Antonio se me recorta, desafiadora, sobre la agria campiña napolitana. Morirá como un patriarca, rodeado de los suyos, la crencha blanca, floreciendo prematuramente su rostro moreno, su sonrisa fina. Morirá acariciando, con mirada orgullosa, este campo que bajo su dirección está quintuplicando su valor. Su paso por la tierra estará justificado por unas cuantas zonas verdes, ya más extensas, por centenares de árboles, por duros trigos de la mejor especie, cuya simiente llegó de Rusia por la puerta de Grecia…


  —Sí, y una familia de luto… Que un día se vengarán.


  —Deja eso… Ya no les será posible…


  Me preocupa que Antonio no puede llevar licencia de armas. Uno de los regalos que no le pude aceptar fué una bella pistola que parecía un juguete. Al ver mi negativa pensó que acaso amaría más un revólver… También lo tuve que rechazar, explicándole que no poseo licencia de armas. Además, andando con él… ¿para qué las necesito? ¿No es él mismo como una carga de dinamita, una santabárbara, que puede incendiarse de un momento a otro… Y estallar al mundo? Pero siento preocupación por él. ¡Qué dura es su fama! Recuerdo los rostros finos o rudos, pero siempre sobradamente enérgicos, de los hombres de su escuadra. Pienso que no es la locura patente exclusiva de Antonio. Un día dará una orden con demasiado desdén, o demasiado enfado… Y… ¿cómo puede estar un fino adolescente desarmado entre un grupo de lobos?


  —¿Cómo te atreves tú a salir con él?… Claro que si te pasara algo, no lo contaría él…


  Juanita es muy pacífica, pero en estos casos…


  —Como te tocara un pelito, sólo un pelito…


  Esto es cómico. Juanita tiene algo de sangre vienesa… Y a estos germánicos Italia se les sube, como un vino generoso de excesiva graduación, a la bruma de la cabeza. En Roma, Niesztche terminó abrazando a un caballo. En Nápoles, en Paestum, no tendría nada de extraño que corderilla Juanita se transformara en fiera ante Antonio. Le han silbado en los oídos todas las lenguas de vecindonas, todos los abogadillos arratonados que viven de roer papeles, terroríficas historias sobre los contrabandistas sobre la Maffia, y sobre los apartados del poder, como Antonio.


  Pobre Juanita; no sabe que Enzo, el simpático hijo de Genaro, rubio y poético como ella, con el que me aburre sumiéndome en mil disquisiciones y teorías sentimentales y pacifistas lleva también sobre sus estrechas caderas, un cinturón con una inicial. No demasiada gente ciñe su talle con estos cinturones, regalo de Lucky Luciano. La banda aun sigue, instrumento de política. Y cada miembro en su cinturón, la inicial de su nombre… Pienso qué difícil es la conseguida elegancia de Antonio. No comprendo un hombre bien vestido sin sostener las dos líneas del planchado de sus pantalones en sus tirantes.


  Sería un gran éxito acompañarlos en sus andanzas por el mar de nácar y vino. Espléndido reportaje… Pero… al final del reportaje vendrían fastidios de la Policía… Y por nada del mundo denunciaríamos a los servidores de Antonio. Es una especie de pacto que ellos han leído en mis ojos, desde el día que los conocí, y asistí a la revista, muda y disimulada, pero detenida, bajo la fina sonrisa de mi mejor amigo napolitano. En fin, no vamos a sacrificar todo al periodismo. Si se pudiera llegar a una conciliación…


  ¿Por qué tener miedo de Antonio? Ahora le recuerdo en el hipódromo de Gragnano —al fondo el monte duro, enebrales, color de sierra madrileña—. Y un cuchicheo y aterrador silencio, junto a mí, cuando se arrodilló en la hierba verde a cortar con las tijeritas de su neceser mi uña rota. Al lado, poéticamente rubio a la inglesa, como un lord joven de Van Dick, arrodillado también estaba el primo, Sante. El problema de aquella uña rota que se me enredaba en los boletos de las apuestas, partía aquellos corazones. Yo sentada en el césped, bajo la mirada benévola de las autoridades, pensaba que jamás mis pequeños males físicos habían preocupado tanto a nadie. Luego, Sante nos contó, a Juanita y a mí, la pequeña tragedia de su corazón. Enamorado de una chica romana, con decidida vocación de marido, después la familia se había opuesto al final lógico de aquellos amores: la boda. Ella se casará con un abogadillo de estos que exprimen la sangre al prójimo, a ese prójimo que suda la argamasa, que en realidad liga el cemento con la sangre, en sociedades anónimas, constructoras de otros medios de explotación a su vez… Pero todo se realiza dentro de la más estricta legalidad. Los libros se llevan por partida cuádruple, para engañar, como se debe, al Estado. Y el hambre de los humildes, al fondo, apenas si se siente. Son gente honorable… Pobre Sante; más Dorian Grey que el propio Dorian Grey, él no nos ha retratado así al comendatore con quien esposará su novia. Pero Roma es chica, ¡ay!, caro Paolo, que tantas lágrimas, pese a tu barriguita incipiente, le cuestas al guapo Sante, nosotros te conocemos…


  Miro mis manos por primera vez en la historia, ya algo larga de mi vida, libres de padrastros, de pellejitos molestos, cuidadas por Antonio, y me río de los novelescos temores de Juanita.


  Pero la tarde de este día se ha puesto pesada y triste. Lucía, la modista, trae hoy unos humos espantosos… ¿Dónde estará su novio? Imposible hablar con Giovanna. ¿Dónde estará tu novio? En cuanto a la madura señorita Di Lisi, nuestra mejor amiga, también está inquieta. Hemos estado a verla en su casa, bajo la mirada de galápago de la vieja hermana, la que tiene mal de Pott. Hace varios días que la madura señorita Di Lisi no ve a Bruno, el guapo mayordomo. La señorita, que ha sacrificado su vida en aras de las obligaciones fraternales, está enamorada, sin ella darse cuenta, de Bruno… Bruno, de vez en cuando, desaparece, corre hacia el mar de Grecia. Y retorna, delgado y con los bolsillos llenos de billetes de cien dólares. Hay una vela encendida, en la capilla que data de los españoles, a San Genaro… Pobre señorita Di Lisi… ¿Regresará tu Bruno, el criado que es señor de tu alma?


  XII


  Tarde, noche banal, cenando en Mare Chiaro. La ventanita no es tan bella, como dicen las canciones. Pero es mucho más el mar, que viene a lamer la mano del restaurancito. Parejas de enamorados han escrito a lápiz, sobre la pálida pintura ocre, nombre tras nombre… Este pollito, que dice ser hijo del Duque de San Severino, y en realidad —no discuto la autenticidad de su título, ni de la pesada sortija de oro que selló antiguos pergaminos con destino al rey de España y a las novelas de Sthendal— es comerciante e hijo de un notario, cumple la obligación de todo italiano que se estime: Hacer su candente declaración de amor eterno a la mujer con que sale hace tres días.


  Juanita y yo nos ponemos a hablar de Antonio. Por contraste con tanta verbosidad, la gracia taciturna y reservada de nuestro ausente en peligro toma una nueva luz aristocrática. Hoy nos parece, respaldando él con su poder los vacíos de todas las casas napolitanas, el verdadero virrey de Nápoles. Y podría serlo, sangre española tiene. Y su nombre, ala negra del temor, ha ahuyentado a este linajudo amigo. Enamorado, ¡ay!, en tres días para toda la vida.


  Y agotando los últimos minutos del día nueve, en compañía de un aburridísimo matrimonio de periodistas norteamericanos, yo aguanto la visita que espero. No tiene nada de mágico. Pueden estar todos desparramados por el mar, en los barquichuelos de los pescadores, hundidos en el campo, en las casitas miserables de los aldeanos. Hoy el Movimiento Social Italiano va a dar uno de sus primeros mítines en Nápoles. Saldrán de sus escondites los viejos mussolinianos. Y Antonio abandonará todo, hasta el riesgo, por oír las voces que hablan el idioma político que él ama…


  Sigue la racha negra del día nueve. En Lungo Mare, doscientos metros más allá del Victoria, una Norton se ha estrellado contra un coche de carreras. El día diez hay carreras de automóviles. Sangre humana unta las aceras. Sesos humanos complementan el ungüento. Sábado del terrible Saturno, se sacrifica en el altar del Dios de la velocidad. Los entendidos califican esto de mal augurio. No ganará el Gran Premio un italiano. Sangre italiana es la que barniza las aceras.


  Los periódicos, apenas si hay uno del M. S. I. —léase «mis» y dígase «misistas»—, silencian el momento tenso. Allá, en la puerta Capuana. Donde asoma el más humilde pueblo. Comerciantes al por menor, expendedores en liras de aluminio, de alimentos deteriorados, niños descalzos, bellísimos, inteligentes niños napolitanos, a los que la suciedad no resta hermosura, y humildes prostitutas…


  XIII


  Han pasado largamente las doce. Ya el bar del Victoria ha cerrado sus ojos al mar. Por el Lungo Mare sólo se ven los coches de los que creen con ingenuidad italiana en las aventuras amorosas y persiguen a las muchachitas nocturnas. Y los «jeep» de la Policía yanqui, en busca de sus embriagados marineritos, que abandonan la Base Naval de U. S. A. en el ansia de construir un amor europeo con una napolitana. ¡Pobres zanquilargos!; trabajo y dólares perdidos. Los oscuros ojos de las muchachas sólo se humedecen de pasión por sus compatriotas, estos inteligentísimos narigudos de puñalada y voz de terciopelo. No se puede admitir la segunda sin considerar posible la primera.


  En el Jacker’s Club, el holandés errante —¿acaso un criminal de guerra, un colaboracionista?— desgranará, con refinado mimetismo, sus melodías italianas. Más quejas de amor. Curiosísimas, al verlas subrayadas por gestos expresivos por este muchachito, que se parece a Baruch Spinoza, con el pelo casi al rape, corte estilo presidiario, que los chicos bien yanquis van poniendo en moda por el mundo dominado por sus desgarbados padres.


  Spinoza, un hebreo… Aquí está Vittorio Gassman, con su ceño amargo y su cortejo de aduladores de ambos sexos, con una bella mujer que florece a su lado, bebiéndole la mirada, mientras él, vuelto hacia sí mismo, sueña con imposibles y ambiciosos paraísos. Hoy Gassman tiene aire de doncel amargo de García Lorca, de Antoñito el Camborio.


  ¡Y cómo se aburre nuestro Antonio en su presencia! El pertenece a los del romance de «compadre, quiero cambiar mi cuchillo por su manta…». ¿Qué tiene que ver él con estos decadentes enfermizos? Ahora todos parecen larvas pegadas a las sombras sedosas del club, club de mundo anglosajón que cree en los paraísos artificiales. Un paraíso hacia la anormalidad, creado y superpuesto a este natural de Nápoles, empalagoso por excesivo. Sólo le pueden soportar almas diabéticas, devoradoras de emociones azucaradas, enfermizas y premortuorias.


  En el Hotel Vesubio no se puede parar. Arriba, en el hall, rodeado de quebradizas inglesas y monumentales belgas, tocará melodías de Scarlatti, ese chico sueco que, escapado de un incendio de amor, se ha alistado en la Legión de los viajeros perpetuos. En la Vesubieta, realizada al gusto yanqui, las parejas norteamericanas bailarán, como rítmicos gansos, contemplando, desde sus dos metros de altura, el escaso mundo italiano que se mezcla con ellas. Beretta, el veneciano periodista, organizador del último fracaso deportivo del fútbol internacional italiano, silba pasodobles españoles, para que la orquesta los coja al vuelo y bailen las abigarradas y cosmopolitas parejas al son garboso.


  XIV


  Nos vamos a tomar café, a charlar un poco, a casa de Mera, la triestina, que tiene licores untuosos, dulces que incendian y hielan el paladar a un tiempo y el mejor tabaco del mundo, el griego. De súbito, en la penumbra del bar, Antonio se ha dormido… Yo ni me enfado, aunque parece que Antonio viene a mi lado, siempre para dormirse. Cada vez que la media noche le sorprende junto a mí, todo su ser se vence, y el mechón de cabello es pájaro que desfallece entrando en su nido. Sonríe, en sueños, como un niño. La triestina, que vuelve con unas copas de llameante helado, intenta despertarle. Se merecen una larga contemplación antes de destruirlos estos helados prodigiosos. Plutón los debió hacer servir en la mesa de Proserpina, para seducirla. Mera, indignada del desprecio que se hace a su obra de arte, intenta despertar a Antonio. Nunca vió nada tan incorrecto como este sueño vegetal, hecho de fibras de maderas suaves. Yo, la que debo estar más ofendida, acallo su indignación y la indico por señas que, en justa represalia, consuma el helado del culpable y lo carguen en nuestra cuenta. Mera se aleja, moviendo sus espléndidos cabellos, rojo tiziano, de dálmata.


  Me gusta velar el sueño de Antonio… Dos mesas más allá, una pareja de viejos encantadores se arrulla bisbiseando, con una ilusión que parece niña. Saboreo, a cucharaditas, el espectáculo de este amor, el más puro del mundo, el construido en materiales sublimados, el de los ancianos, libre ya de la ganga del sexo y sus turbiones… Sí, saboreo mi melancólica envidia de mujer joven al tiempo que las cucharaditas de dulce frío y ardiente. Nieve envuelta en fuego de oro, esqueleto duro, que hiere la boca de vidrios de azúcar. Justo esqueleto, imbatido armazón de hielo, vestido de aparentes y escandalosas llamas. Piel de pasión, huesos de frialdad olímpica… ¿No nos ha traído Mera un símbolo de la afección mutua entre Antonio y yo? Aunque hasta hoy, hasta que corra mucho tiempo, no contamos gran cosa con la vida… Sí, la vida, el reloj, esa boca que puede masticarnos, fundirnos, confundirnos o aniquilarnos mezclados el uno al otro, en el contacto de su lengua voraz, para luego escupirnos separadamente. Mas mientras llega el minuto justo, ¡qué noble el puro armazón de fría amistad, de inteligente estima que nos une a ambos! En materiales tan áureos no suele haber construidas muchas relaciones entre seres de distinto sexo. Sí, somos casi tan noblemente bellos como dos camaradas de armas, que enciende cada uno la sombra del sueño preocupado por el reposo del otro. Que despiertan luego, alumbrada el alma en la misma preocupación: el amigo.


  A Antonio le deben molestar revólver y cartuchera en la axila. Es difícil quitárselo sin despertarle en sobresalto. Entre las sombras de su sueño, yo le explico, más con la palabra que con el ademán, que es mejor dejarlo a mano, sobre la mesita, disimulado bajo mi pañuelo de seda. Sonríe su aquiescencia y duerme otra vez. Antes pronuncia su último mandato, las terribles órdenes con que me tiene esclavizada: «Duerme tú también; estás cansada… Duerme, yo te lo ordeno…». «Abrígate, come dulces… Bebe ese vino, es como español…». Seguidos de este sorprendente «yo te lo ordeno» significan la feroz tiranía que el temible capitán ejerce sobre mí.


  No, hoy no quiero dormir… Prefiero mirarle, velar su sueño… Ahora todo él es vegetal, flexible, suave… Si no fuera por la terrible barba que le negrea, que hiere mi mano al pasarla por su rostro, diríase que es un adolescente. Algo construido en largas flores, con juncos verdes, aun húmedos de rocío. Casi tan dominante y dulce como tú, Dorian.


  Nada tan respetable como un ser que duerme… Un humano que sueña, una criatura que se cobija bajo el velo del reposo… Si sueña largamente puede alzar una punta de este velo, puede descubrir el secreto de la muerte. Si no despierta significa que ya ha descubierto lo escondido. Que pasea por las sombras desconocidas.


  Si no despierta… Si no despertara Antonio. Bastaría con que yo llamase por teléfono, con que bisbiseara una palabra al oído del maduro funcionario que ama burguesamente. Con que, de puntillas, bajase a la calleja próxima, donde viven los hermanos que aguardan, con pocos ánimos, es cierto, su improbable ocasión de venganza. Para mayor seguridad podría escamotearle el mejor amigo del capitán, el revólver. Podría, incluso, los que han de vengarse son ricos, sacar provecho de esta delación. Y aun no faltaría ningún hinchado comunista, de los que cantaron las alabanzas del asesino coronel Valerio, que me felicitase y escribiese largos ditirambos a tres columnas, por el servicio de ciudadanía prestado a la democracia internacional.


  No, yo no soy rama del árbol de los delatores. Pero… ¿por qué, Antonio, tú conociste esto desde el primer día? Porque me entregas tu vida con el sueño.


  Pienso que acaso yo te he entregado antes la mía. Recuerdo, después de la cena, en el vagón restorán, cómo nos dormimos ante los ojos estupefactos de Juanita. Habíamos discutido todo el tiempo… Eramos dos enemigos que se asaetaban de una orilla incendiada a la otra. Y, de repente, en el mismo segundo, de tácito acuerdo, los dos quedamos dormidos. No había ninguna intimidad amorosa. Pero, en sueños, el brazo de Antonio rodeó mi espalda, mi cabeza se apoyó en su hombro, nuestras manos se buscaron, y ante el bondadoso viajero italiano, fuimos como una pareja que yo he visto en los sarcófagos de mi medieval España. Parejas que duermen, sonriéndose en sueños, con las manos unidas, en prenda de amistad, por tiempos eternos. Paró el tren, despertamos… Y, otra vez, Antonio y yo discutimos hostiles. Volvió a arrancar, volvió el sueño… Otra vez nuestras manos se buscaron con ternura y mi cabeza se apoyó en su hombro. Llegó el mozo del vagón restorán y nos cubrió con una manta verde. Y Juanita se quedó asombrada velando la unidad de nuestro sueño. Parecíamos construidos en la misma carne, prolongación el uno del otro, unidos por lo más puro de nosotros mismos. El inconsciente, la blanca almendra del ser que no ha manchado pensamiento extraño alguno. La autenticidad de nosotros mismos, cuando la conciencia se libera de todos los espantajos sociales, del légamo que deja la opinión ajena en nuestra alma, de las ligazones de los prejuicios. Libres, desnudos, puros, casi como ánimas en el día del juicio, nuestros yos se abrazaban en confianza en el umbral de la nada. Pisar la calma orilla de la muerte en serena compañía.


  Con sensibilidad italiana, los grupos que prolongan su sobremesa en torno al undécimo café del día bajaron la animación de las conversaciones hasta convertirlas en cantarín murmullo. Y Juanita quedó inmóvil, vigilando la noble armonía de nuestros movimientos, la protección que de un hombro fluía a otro, devolviéndola duplicada. Despertamos al mismo segundo, nos sonreímos sin ninguna vergüenza ante los estupefactos centinelas de nuestro sueño. Y, al descender en la estación se reanudó la vida normal entre Antonio y yo. Comenzamos a discutir, a desacordar nuestra acción y paso. Juanita, que había reflexionado, nos interrumpió:


  —Parecíais niños… A mí y a todos…


  Yo interrumpí, orgullosa de mi madurez:


  —Este Antonio, que es Peter Pan… Y él que está encantado de este nombre del querido cuento inglés…


  —Tú si que eres de mentira… Tú eres la niña del cuento de hadas…


  —Peter Pan y Wendy… —reflexiona Juanita—. Dios mío… ¡Qué jóvenes sois…!


  Hay en esta frase toda la melancolía y la chispa de desdén de la raza judía. Más tarde yo le expliqué a Juanita que Antonio se ha quedado huérfano a los quince años, niño sin madre. También, a partir de los quince, yo dejé de ser niña. Y hube de enfrentarme con la prueba de la vida, la solución de la propia economía y el mejoramiento de la familiar. Y ahora, Antonio, junto a mí, encuentra algo de la madrecita joven que perdió en plena adolescencia. Yo, junto a él, la muchachita pájaro que hube de dejar de ser, la seguridad de que, si quisiera, toda la cargazón agobiante de mi vida, los cuidados materiales, la brutal economía que ensucia el alma y que la llena de garras y dureza, pueden descansar si yo quiero en estos anchos hombros, en la espalda altiva del capitán.


  Unidos en el sueño… Acaso los amantes piensen que son mejores otros estados. Acaso busquen, él sobre todo, la aniquilación total de la parte femenina de la pareja, el descansar en ella, muerta de amor físico. Los matrimonios buscan ternura y costumbre. La infinita piedad, la orgullosa piedad, que inspira la matrona cansada en el hombre que ha convertido a la jovencita grácil de antaño, en la que hoy es voluminosa madre, hueca a fuerza de desdoblamientos celulares.


  No, no estamos en tiempos románticos. Hoy el amor se cimenta sobre el orgullo de inspirarlo al otro, de poseer egoístamente, como trozo de tierra, como bicho y cosa, la mitad de la pareja. Y sobre todo, ellos, los terribles hombres maduros, los ansiosos jovencitos, radican toda la fuerza de amor en servidumbre del sexo. Amarse en proa a él, o en su espesa caleta, o preparándose a zarpar rumbo al adiós y la indiferencia. Tanto el sexo puede decepcionar. Y el amor cerebral convirtiéndola en tormento.


  Sin amor, tan sólo con puro afecto, liberándonos de la esclavitud del dios enigmático del sexo, Antonio y yo tenemos la misma circulación sanguínea, los mismos reflejos… Dormimos el mismo sueño, despertaremos el mismo despertar.

  


  Sí, ahora, sin querer, nos despierta la triestina. Retira con cuidado los servicios, entorna las ventanas —Antonio y yo fingimos no verla— y bisbisea con el matrimonio anciano.


  —Se han dormido… Como niños…


  —Son agradables de mirar —observa la vieja señora—. ¡Y qué cabellos…! ¿De dónde es esta pareja?


  —Él, de aquí; ella, creo que griega… No la conozco ni de vista… Y es extraño, él siempre viene solo…


  ¿De qué cabellos hablarán? Ahora los fríos de Antonio se confunden con los míos, sombras y cobijo de nuestro compartido sueño. Los dos abrimos los ojos, sonreímos y significamos con un apretón de manos la felicidad que nos produce el comentario Luego, resonarán las botas de un oficial de policía que beberá su café en silencio, conmovido de nuestro común cansancio. Los dos le sentimos a través del sueño. Pero los músculos de Antonio siguen abandonados y felices, sin ponerse en guardia. ¿Qué mal le puede pasar al niño que está junto al regazo de su madre? De repente, en medio del sueño, una comunicación. Ahora la mano se aprieta con tiranía.


  —¡Qué estupidez…! ¡Que yo voy a perderte! ¡Qué tontería…!


  Es la respuesta a la última reconvención mía. A mi exigencia de que abandone las amistades que no me gustan. A la petición de que su vida se enderece por los caminos sin riesgo.


  ¿Perderse…? ¿Qué es perderse? Todo queda suspendido, inmóvil y presente en el clima mágico del tiempo. Antonio quizá se case con una señorita napolitana, que se convertirá en gruesa matrona dispensadora de hijos. Acaso yo algún día deje dormir en España, junto al mío, un sueño paralelo. Pero, esfera perfecta de la armoniosa eternidad, nos quedan los momentos del sueño, cuando un ser se trasvasaba al otro, en absoluta pureza, sin tropezar con la envoltura material.


  ¡O, mar del sueño, orilla del océano de la muerte…! Resérvanos a Antonio y a mí la última ola de nuestra vida. Sepárense nuestros caminos, busque cada uno sus compañeros y compañeras de viaje, puéblense de hijos, de afanes y de sabores distintos. Pero tú, muerte, ¡qué gentil serás! si, cuando nos busques, nos encuentras en esta playa dulce del sueño común, donde dos seres de la misma raza y sangre, dos pájaros indómitos y a extinguir son cada uno nido de sombra para el otro. ¡Oh!, muerte dulce, trascendente sueño, cuando el mechón de Antonio blanquee por completo y mi crencha se torne de un color indeciso, reúnenos de pronto, funde la fría llama de nuestras almas, en este incendio casto que sólo a nosotros, los que debíamos haber nacido hermanos, puede quemarnos. Sí, sueño prometido, cómplice del capricho de Antonio, tú sabes cómo no nos perderemos nunca porque tus brazos golosos nos reunirán en el último minuto. Sí, tú, Hipnos, que caminas sereno al lado de tu esplendoroso hermano Thanatos, dispensando calma final a las angustias de la vida, yo sé que amas encendernos a nosotros, luces sombrías de tu santuario, que te recibimos y te despediremos en el instante en que tu umbral se hace definitivo y eterno, sonriéndote.

  


  Despertar, sí, sonriendo, contra el primer café aromático y la belleza exasperante del alba napolitana. La triestina nos sirve, con avergonzado misterio. No nos comprende. ¿Por qué negarlo? Los dos estamos en la flor de nuestra vida. Los dos somos deseables, cada uno para el sexo opuesto. Comemos y bebemos libertad. Y, en cuestión de amor, para tomar nos basta con alargar la mano. Ahora, al alba, las parejas reposan fatigadas, y algunas muy distantes, pese a estar piel con piel, a kilómetros uno de otro. Otras luchan con encono, buscando la unidad imposible. A estas horas, sí, a estas horas, en la trasnochadora España, descompensadas parejas de hombre maduro y mujer joven intentarán entrelazarse por medio de palabras, encender la llama de un sentimiento, el diálogo hipócrita y rebuscado. ¿No era Niesztche, el pobre atormentado, el humanamente estúpido, el enloquecido de soledad, el que decía que el amor en el matrimonio era una larga conversación? Pobre cerebral, ¡qué sabía él! Pobre, desvariado y feo. Pobres de todos a los que el ser felices les cuesta algo.


  Ni tres horas hemos debido dormir. Pero es bello aspirar el mar de Nápoles, y, además, no estamos cansados. El breve reposo de cada uno se duplica y complementa en el del otro. Hemos llegado a él, en un rápido camino, con el mínimo esfuerzo, en la mayor economía de reacciones, en pura química de la naturaleza. Y de nuestros breves descansos compartidos salimos ungidos de la savia divina de la energía.


  Mientras Antonio desaparece a dar órdenes y pagar a Mera, yo, con mi navajita española, grabo mi nombre en la culata de su revólver. Kar-men, escrito con los caracteres griegos que él ama. Nunca llevó tan hermoso nombre arma tan bella, tan naturalmente limpia en la bondad de su acero. Sé que mi nombre le dará buena suerte. La de que sus balazos sean siempre los últimos en oírse. Y los más justos. Una observación de dueño, al verme manipular con él:


  —Ten cuidado… Puedes hacerte daño…


  Yo siento que esto, que dispensa muerte, es en mis manos de mujer juguete. Y ahora, al mirar por penúltima vez —siempre ha de ser penúltima— en compañía de Antonio, el espléndido mar de Nápoles, que amanece aún más hermoso que se acostó. Ya está paseando la inglesa loca, vestida de mariposa, el cabello rojo al viento, las gasas de sus túnicas multicolores flotando por la balaustrada de Lungomare… Es la gigantesca falena, prendida para siempre, atravesada en razón, vida y alma, por la fascinación napolitana. Salen a pedir las monjitas, calzadas de esparteña, vestidas con hábitos españoles. Pasan, también despacio, admirando la maravilla del alba, los camiones de los verduleros que van al mercado. En uno de ellos, con su cara de payaso loco y su cabello de sal y pimienta, Chichino, el que so capa de exportación trafica a su manera. Él organizó, hará muchos años, sí, ya son muchos, cuando el peronismo era un régimen hostilizado internacionalmente, el contrabando, a gran escala, en telas. Ahora prosigue. Pero cualquiera de estos días le encerrarán, porque se obstina en jugar en Nápoles la papeleta de las drogas. Se empeña en trabajar solo. Y a los treinta y ocho años es como un viejo de sesenta. Por pedir coraje a la nieve de la cocaína, ya que sus venas son cobardes. Como si un tabernero fuera borracho. Procura evitar la mirada compasiva de Antonio, bajando los ojos. Y es la primera vez que oigo salir de sus discretos labios una censura:


  —Ése, en el fondo, es tonto y miedoso… Se droga hasta emborracharse, para poder vivir así… No quiere convencerse de que ha nacido para vender verduras.


  Pero el amanecer es azul marino, dorado, rojo y rosa. Nos hace olvidar de Chichino. Que cada uno viva a su manera. Y que nosotros gocemos de la vida desde el común silencio.


  Nos interrumpe Juanita. Ella ha venido al mundo para interceptar todos los diálogos. Pasea sus ideas temerosas, su sano horror al bello pantano de Nápoles, cuyas ranas podrían ser tiranos de otros países.


  —¡Dios mío! ¿Qué hacéis? Y no habéis dormido… Y no estáis cansados…


  No se puede contestar como no sea con una tolerante sonrisa común. Ella se queja, insultándonos. Tal es su costumbre:


  —Sois dos bloques de hielo…


  Sí, hielo, ante la común apreciación de todos. Bloques de cristal natural, que se funden al acercarse el uno al otro, de los que manan dos torrentes, si quisiéramos, para anegar vidas y corazones humanos. Dos manantiales límpidos, cuya corriente es tan próxima que diríase una sola.


  —Muy orgulloso de ser bloque de hielo… Son bonitos… Y después nace el agua…


  Yo tranquilizo a Juanita.


  —Será cosa de pedir algo a San Genaro. Te va a conceder, mañana tarde, lo que le pides…


  Juanita sonríe, aliviada. Comprende que la he querido avisar de que mañana saldremos para Roma, sin despedirnos de nadie. En el «Jaguar» de los viejos corredores, que hace doscientos por carretera. Juanita sale, casi corriendo, a confirmar su felicidad ante San Genaro.


  Antonio frunce el ceño. Su fino instinto le avisa la contraseña de despedida, de abandono de esta tierra, donde, según frase suya, él me iba a encerrar cien años.


  Si no fuera orgulloso, celoso de su dignidad, decidido a no conceder existencia a nada que sea contrario a sus deseos, ensoberbecido de sus dotes personales para enamorar, sería capaz de preguntar algo que le diera ocasión de retenernos a la fuerza. Pero se limita a amenazar como un niño.


  —A lo mejor yo hoy me marcho de Nápoles. Cogeré el avión… Claro que siempre vuelvo. Tú sabes dónde puedes encontrarme. Ya sabes dónde estoy. Por cien años…


  Todo esto carece de importancia. La mañana napolitana es de la más pura alegría y por su mar pasean barcos felices. Antonio vuelve a mirar, sonriente, la medallita que ha resistido dieciséis años de campaña en África, la guerra civil y dos atentados políticos. Sacro talismán que me regalaron contra la traición y las balas. Yo se la doy; la medalla será, de hoy en adelante, escudo de su vida. Comienza a cantar, gorjeando, con aire de ruiseñor de Pergolese, el «Ave María» de Schubert.


  Yo le escucho asombrada… Virgen del mundo, ¡qué hermoso es sentirte nombrar por labios jubilosos, dándote las gracias!

  


  Antes de que yo desaparezca, casi de su vida, con la Juanita, la pregunta de siempre:


  —Pero… ¿no necesitas nada?


  —¡Oh, Peter Pan! Si pudieras sentar un poquito, sólo un poquito, esa loca y graciosa cabeza…


  Ahora somos las dos las que le dejamos marchar solo, con este paso firme que hace aún más gozosamente alado el peso del revólver, que lleva el nombre de su amiga más sincera. Me gusta verle alejarse como compensación a esta marcha mía, sin despedida, bajo este mismo sol, bien que mirándonos desde otra esquina del día.


  XV


  Sí, ya sólo nos queda la tarde… La mañana embarullada en el ajetreo de las carreras automovilísticas. La comida en Giussepone, junto al mar, devorando sabores marinos y anécdotas de cuentakilómetros. Recorrer Nápoles en su laberinto maravilloso. Posilipo, Marechiaro, Vomero. Día limpio, pero que yo contemplo tras cortinas de lágrimas. Rezar por última vez ante ti, virgen Lucía, con tus ojos negros en un plato, como botones de una camisa del «mis».


  Ahora una parada en el hotel donde suele ir Antonio. En el hall, muerto de color de siesta, de primeras, el viejo portero que se me niega. No sabe si ahí para mi amigo. Deslizo unos cientos de liras en sus manos. No le convencen. Ni mi irritada afirmación.


  —Pero… ¿está usted loco? Le conozco demasiado… Estamos cansados de tomar el té aquí…


  El viejo tiembla desde su nariz de berenjena, dudando lo que debe responderme. Por fortuna aparece el efebo que opina, imaginativo que ya sólo el estar a mi lado debe ser una maravilla. Otro joven héroe, admirador de Antonio. Es él quien recoge mi carta, y quien se atreve a desearme buen viaje, Aunque no le he dicho nada ha leído en mis ojos que acarician por penúltima vez las paredes dónde la casualidad hizo a la vida feliz y digna de los dioses.


  Aún otra visita más. Para demostrar a la Juanita que me voy cuando quiero, que es una marcha normal, que se limita a librarse de la angustia enojosa de la despedida. Pero, en modo alguno, una huida de Antonio. Entraremos en este rincón a un tiempo grave y risueño, restaurante, bar americano que señorea la simpatía y sabiduría de Genaro. Aquí se come muy bien. Aquí se ríe hasta última hora. Y los músicos que vienen, son amigos del dueño. Y allí saludan a Eva Ciano, más acá a Lucky Luciano… En ésta mesa se sentó, a veces, la princesita María Pía… Y estos señores de ojos amarillos, son descendientes de los varones normandos; en cuanto a los otros, con su carilla ancha y sus enormes ojos en los que relampaguea el fuego español, son de la estirpe de los reyes de Aragón…


  Pero no son estos los que a mi me gustan. Yo amo a esa señorial pareja alemana, el mutilado, con algo de caballo de pura sangre, bien que rubio y huesudo, esperando el barco clandestino. Amo a la joven prostituta que ha venido con su amor, ese fachendoso de aire noble y elástica a rayas negras y beige, a vender todo el oro que lleva encima. ¡Oh, tú, gentil vendedora de amor, generosa compradora de amor. No cambiarías uno de los rizos cobrizos de tu indolente amante, por todo el oro de la flota norteamericana! ¡Oh, menuda y algo ajada Manón de Nápoles! Que Santa Lucía te ilumine en esta nueva etapa de tu vida, donde el desinterés del amor auténtico te va purificando de los lunares y pecas de tu anterior modo de ser. ¡Oh Manón, humilde enamorada!…

  


  Pero no todo ha de ser tipismo fácil, notas de sociedad acaso. No, no es que tengan importancia las reuniones políticas clandestinas… Es peor el alma aventurera de Antonio, inclinando toda la balanza al peso del peligro. Allá, en cualquier rincón, ni siquiera la discretísima astucia de Genaro podrá impedir que, como en todas partes donde unos cuantos amigos se junten a partir el pan y la sal, se deslice el traidor.


  Parábola del Evangelio. Siempre tiene que haber alguien en una hermandad que cumpla el papel de Judas. Desde que el mundo existe.


  Ni sabemos tú y yo, Genaro, quién puede ser él. Pero un día, como víbora, se deslizará el mal amigo, el que por miedo y monedas os venderá a todos. Voy a atornillar más, con mi paso, el miedo ritual a Antonio. Conseguir que las cabezas se inclinen aún más ante él, cuando brote el incendio de su cólera blanca. Es necesario hacer saber, a los más duros de este mundo duro, que ahora, aun más que antes, es peligroso desviarse una línea del camino de la lealtad.


  Pregunto por Antonio, aunque de sobra sé que no está. Genaro, complacido, me sonríe. Porque le gusta ver mi alegría de pájaro ante el genio despótico que alumbra tantos temores. Le hace gracia ver cómo convierto al aguilucho negro en solicitud, generosidad y caricia. Es el mismo ser que dispensa tajantes y arriesgadas órdenes.


  Abrimos la conversación con mis cigarrillos. Genaro, económico padre de familia, fuma tabaco nacional, que es algo más barato, pero prefiere los americanos. En la charla, la voz un poco impostada, para que llegue la noticia que pregone a todos los rincones, me conduelo de no encontrar a Antonio.


  —Bueno, hoy mismo me marcho… Pero ya me voy más tranquila… El vuelve a llevar revólver… Le he convencido… Es una tontería que vaya desarmado… ¿quién va a comprobar que no puede sacar licencia de armas? Los buenos italianos le quieren tanto…


  Hago una pausa larga. Es para sentir el terror goteando en un rincón. La palidez de un rostro. En ese rincón alguien ha echado para atrás su silla, reculando en imperceptible terror… Sí, ese terror que yo le regalo, como despedida.


  —Ahora está más seguro que hace ocho años… Porque ahora tiene la patente de loco… Y además todos están advertidos que, si hace falta, también es capaz de matar…


  Ya sólo quedan las frases banales de despedida para los hijos, Mario y Enzo. Mario, de los más leales. De los que han construido sobre su vigoroso pecho de hombre bragado un pagano altar, para su capitán Antonio. Mario, que morirás con sentido del humor y en desconocimiento del miedo…


  Para ti, un augurio, Enzo, que te sueñas que soy una brujita y pitonisa buena, pero bruja al cabo.


  —Estate tranquilo… Esta tarde ganará, en Yugoslavia, el Nápoles. Vosotros unís a la inteligencia italiana la furia española… ¿Cómo os van a poder los rebaños comunistas?


  Mario, que también cree que yo soy zíngara intelectual, pero además maga y adivinadora, me sonríe agradecido, con su cara —los respetos sociales me perdonen— serena, de hombre de bien. Y pronuncia la frase ritual de despedida:


  —Suerte para tu viaje… Pero vuelve pronto…


  XVI


  ¿Volveré? ¡Qué sé yo!… ¿Me he ido del todo nunca?… ¿Me marcharé jamás?


  En el recuerdo, dicen los napolitanos que su reino es como una mujer hermosa, inteligente y buena, como la amante más amada en el corazón del hombre. En el recuerdo, los napolitanos dicen que su reino es como un hombre dulce y varonilmente bello, como el amante más absorbente, soberbio y tierno, como el rey del amor, en el corazón de una mujer. En el recuerdo… Mar de Nápoles, Golfo, mirada despeñada de Falto, tú eres siempre presente. Se dispara el «Jaguar» de los corredores, y Juanita, que aun no ha comprendido que camina lívida hacia su semana de pasión, a trocar la moneda consoladora de la duda por la de la más áspera desilusión, susurra aliviada:


  —Creí que no salías nunca de Nápoles… Creí que te quedabas, como él te vaticinó, por cien años… Y yo, claro, contigo…


  ¿Por cien años?… ¿Quién sabe? Aunque son muchos en la vida del recuerdo. Dormida, acaso, al fondo del sueño común en un corazón de granito rosa. Mi nombre escrito sobre acero mortal… ¿Quién sabe?


  Sí, mar de Nápoles, que una espuma tuya me espere decidida a acunar mi último sueño. Procura que la última ola del destino me naufrague en tu orilla, junto a un mechón que entonces será blanco. Deja que tus olas me mezan, al menos en el día de mi muerte, en mi más largo sueño, profundo y compartido sobre un alma antigua.

  


  Y tú, imagen sacrosanta, desde la medallita de oro español, que defiende de balas, coloca tu manto protector, tus manos salvadoras, sobre Peter Pan, sobre los suyos, que, en las noches sin luna, con coraje y sin miedo, embarcan y desembarcan sobre la playa de Nisida… Sobre esa playa que señorea la mirada de Antonio, al que tú dejarás unos minutos libres para que pueda rezar la oración de la misericordia.


  Y mientras la hora de la serenidad llega, déjale que él te rece a su manera. Cantándote el «Ave María» de Schubert. Esa misma «Ave María» que ahora dora, con su pureza, la gris caja de resonancia de un patio de vecindad madrileño…


  Sí, Virgen misericordiosa. Permite que, como un juglar de Berceo, un napolitano bravío te dirija plegarias a su manera, gorjeando notas de cristal, lanzando al aire, en salvas de júbilo, flores de fuego y plomo…
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